Меню статьи:

Л.Н.Толстой не проявлял никогда себя в качестве беспринципного писателя. Среди всего многообразия его образов можно с легкостью найти те, к которым он относился положительно, с воодушевлением и те, к которым он испытывал антипатию. Одним из персонажей, к которым Толстой был явно неравнодушен, стал образ Андрея Болконского.

Брак с Лизой Мейнен

Впервые с Болконским мы встречается у Анны Павловны Шерер. Он появляется здесь в качестве скучающего и уставшего от всего светского общества гостя. По своему внутреннему состоянию он напоминает классического байронического героя, который не видит смысла в светской жизни, но продолжает по привычке жить этой жизнью, при этом испытывая внутренние терзания от моральной неудовлетворенности.

В начале романа Болконский предстает перед читателями 27-летним молодым человеком, женатым на племяннице Кутузова – Лизе Мейнен. Его жена беременна первенцем и в скором времени должна родить. Судя по всему, семейная жизнь не принесла счастья князю Андрею – он довольно прохладно относится к своей жене, а Пьеру Безухову и вовсе говорит, что жениться губительно для человека.
В этот период читатель видит развитие двух различных ипостасей жизни Болконского – светской, связанной с обустройством семейной жизни и военной – князь Андрей находится на военной службе и состоит адъютантом при генерале Кутузове.

Битва под Аустерлицем

Князь Андрей полон стремления стать значимым человеком на военном поприще, он воздает большие надежды на военные события 1805-1809 гг. – по мнению Болконского, это поможет лишиться ему ощущения бессмысленности жизни. Однако первое же ранение его значительно отрезвляет – Болконский пересматривает свои приоритеты в жизни и приходит к итогу, что он сможет себя полноценно реализовать в семейной жизни. Упав на поле битвы, князь Андрей замечает красоту неба и сам удивляется, почему раньше он никогда не смотрел на небо и не замечал его уникальности.

Болконскому не посчастливилось – после ранения он стал военнопленным французской армии, но затем у него появляется возможность вернуться на Родину.

Оправившись после ранения, Болконский отправляется в имение отца, где находится его беременная жена. Так как никаких сведений о князе Андрее не было, и его все считали погибшим, то его появление было полной неожиданностью. Болконский приезжает домой как раз вовремя – он застает роды жены и ее смерть. Ребенку удалось выжить – это был мальчик. Князь Андрей был подавлен и огорчен этим событием – он сожалеет, что был в прохладных отношениях с женой. До конца своих дней он помнил застывшее выражение на ее мертвом лице, которое как бы вопрошало: «Почему это случилось со мной?»

Жизнь после смерти жены

Печальные последствия Аустерлицкой битвы и смерть жены стали причинами, по которым Болконский решил отказаться от военной службы. В то время как большинство его соотечественников были призваны на фронт, Болконский специально старался сделать так, чтобы не попасть вновь на поле сражения. С этой целью он под руководством отца начинает деятельность в качестве сборщика ополчения.

Предлагаем ознакомиться с историей нравственного преображения.

На этот момент приходится знаменитый фрагмент лицезрения Болконским дуба, который в противовес всему зеленеющему лесу утверждал обратное – почерневший ствол дуба наводил на мысль о конечности жизни. Фактически в символическом образе этого дуба воплотилось внутренне состояние князя Андрея, который также выглядел опустошенным. Спустя некоторое время Болконскому вновь пришлось проезжать по этой же дороге, и он увидел, что его, казалось бы, умерший дуб, нашел в себе силы для жизни. С этого момента начинается моральное восстановление Болконского.

Дорогие читатели! Если вы хотите узнать предлагаем вашему вниманию эту публикацию.

На должности сборщика ополчения он не задерживается и вскоре получает новое назначение – работу в комиссии по составлению законов. Благодаря своему знакомству со Сперанским и Аракчеевым его назначают на должность начальника отделения.

Вначале эта работа захватывает Болконского, но постепенно его интерес утрачивается и вскоре он начинает скучать по жизни в поместье. Его работа в комиссии кажется Болконскому праздной ерундой. Князь Андрей все чаще ловит себя на мысли, что эта работа бесцельна и бесполезна.

Вполне вероятно, что в этот же период внутренние терзания Болконского приводят князя Андрея в масонскую ложу, но, судя по тому, что Толстой не развивает эту часть взаимоотношений Болконского с обществом, распространения и влияния на жизненный путь масонская ложа не имела.

Встреча с Наташей Ростовой

На новогоднем балу 1811 года он видит Наташу Ростову. После встречи с девушкой князь Андрей понимает, что жизнь его не закончена и ему не следует зацикливаться на смерти Лизы. Сердце Болконского заполняет любовь в Наталье. Князь Андрей чувствует себя естественно в компании Натальи – он легко может найти с ней тему для разговора. В общении с девушкой Болконский ведет себя непринужденно, ему нравится то, что Наталья принимает его таким, какой он есть, Андрею не нужно притворяться или подыгрывать. Наталья также была пленена Болконским, он показался ей привлекательным как внешне, так и внутренне.

Недолго думая Болконский делает девушке предложение. Так как положение в обществе Болконского было безукоризненным, да и к тому же финансовое положение было стабильным, Ростовы соглашаются на брак.

Единственным человеком, который был крайне недовольный состоявшейся помолвкой, был отец князя Андрея – он уговаривает сына отправиться на лечение за границу и лишь после заниматься делами женитьбы.

Князь Андрей поддается и уезжает. Это событие стало роковым в жизни Болконского – за время его отсутствия Наталья влюбилась в повесу Анатоля Курагина и даже предприняла попытку бегства с дебоширом.

Об этом он узнает из письма самой Натальи. Подобное поведение неприятно поразило князя Андрея, и его помолвка с Ростовой была расторгнута. Однако чувства его по отношению к девушке не угасли – он все также продолжал пламенно ее любить до конца своих дней.

Возвращение к военной службе

Чтобы заглушить боль и отомстить Курагину, Болконский возвращается на военное поприще. Генерал Кутузов, который всегда относился благосклонно к Болконскому, предлагает князю Андрею отправиться с ним в Турцию. Болконский принимает предложение, но надолго русские войска на Молдавском направлении не задерживаются – с началом военных событий 1812 года начинается переброс войск на Западный фронт, и Болконский просит Кутузова отправить его на передовую.
Князь Андрей становится командиром егерского полка. В качестве командующего Болконский демонстрирует себя наилучшим образом: он заботливо относится к своим подчиненным и пользуется существенным авторитетом у них. Сослуживцы называют его «наш князь» и очень гордятся им. Такие перемены в нем осуществились благодаря отказу Болконского от индивидуализма и его слиянию с народом.

Полк Болконского стал одним из военных единиц, принимавших участие в военных событиях против Наполеона, в частности во время Бородинской битвы.

Ранение в битве под Бородино и его последствия

Во время сражения Болконский получает серьезное ранение в живот. Полученное ранение становится причиной переоценки и осознания Болконским многих жизненных догматов. Сослуживцы приносят своего командира на перевязочный пункт, на соседнем операционном столе он видит своего врага – Анатоля Курагина и находит силы простить его. Курагин выглядит очень жалким и подавленным – врачи ампутировали ему ногу. Глядя на эмоции Анатоля и его боль, злость и желание отомстить, пожиравшее Болконского все это время, отступает и на смену нему приходит сострадание – князю Андрею становится жалко Курагина.

Дальше Болконский впадает в беспамятство и находится в таком состоянии 7 дней. Приходит в сознание Болконский уже в доме Ростовых. Вместе с другими ранеными он был эвакуирован с Москвы.
Наталья в этот момент становится его ангелом. В этот же период отношения Болконского с Наташей Ростовой также обретают новый смысл, но для Андрея все слишком поздно – его рана не оставляет ему надежды на выздоровление. Однако это не помешало обрести им кратковременную гармонию и счастье. Ростова все время неотступно ухаживает за раненым Болконским, девушка осознает, что она все еще любит князя Андрея, из-за этого ее чувство вины перед Болконским только усиливается. Князь Андрей, несмотря на всю тяжесть своего ранения, старается выглядеть как обычно – он много шутит, читает. Как ни странно, из всех возможных книг Болконский попросил Евангелие, вероятно потому, что после «встречи» с Курагиным на перевязочном пункте, Болконский начал осознавать христианские ценности и смог полюбить близких ему людей истиной любовью. Несмотря на все усилия, князь Андрей все же умирает. Это событие трагически отразилось на жизни Ростовой – девушка часто вспоминала о Болконском и перебирала в памяти все моменты, проведенными вместе с этим человеком.

Таким образом, жизненный путь князя Андрея Болконского в очередной раз подтверждает позицию Толстого – жизнь хороших людей всегда полна трагизма и исканий.

Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он чувствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину. Он испытывал сознание отчужденности от всего земного и радостной и странной легкости бытия. Он, не торопясь и не тревожась, ожидал того, что предстояло ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присутствие которого он не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни, теперь для него было близкое и — по той странной легкости бытия, которую он испытывал, — почти понятное и ощущаемое.
........................................................
Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это страшное мучительное чувство страха смерти, конца, и теперь уже не понимал его. Первый раз он испытал это чувство тогда, когда граната волчком вертелась перед ним и он смотрел на жнивье, на кусты, на небо и знал, что перед ним была смерть. Когда он очнулся после раны и в душе его, мгновенно, как бы освобожденный от удерживавшего его гнета жизни, распустился этот цветок любви, вечной, свободной, не зависящей от этой жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней. Чем больше он, в те часы страдальческого уединения и полубреда, которые он провел после своей раны, вдумывался в новое, открытое ему начало вечной любви, тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. Всё, всех любить, всегда жертвовать собой для любви, значило никого не любить, значило не жить этою земною жизнию. И чем больше он проникался этим началом любви, тем больше он отрекался от жизни и тем совершеннее уничтожал ту страшную преграду, которая без любви стоит между жизнью и смертью. Когда он, это первое время, вспоминал о том, что ему надо было умереть, он говорил себе: ну что ж, тем лучше. Но после той ночи в Мытищах, когда в полубреду перед ним явилась та, которую он желал, и когда он, прижав к своим губам ее руку, заплакал тихими, радостными слезами, любовь к одной женщине незаметно закралась в его сердце и опять привязала его к жизни. И радостные и тревожные мысли стали приходить ему. Вспоминая ту минуту на перевязочном пункте, когда он увидал Курагина, он теперь не мог возвратиться к тому чувству: его мучил вопрос о том, жив ли он? И он не смел спросить этого. Болезнь его шла своим физическим порядком, но то, что Наташа называла: это сделалось с ним, случилось с ним два дня перед приездом княжны Марьи. Это была та последняя нравственная борьба между жизнью и смертью, в которой смерть одержала победу. Это было неожиданное сознание того, что он еще дорожил жизнью, представлявшейся ему в любви к Наташе, и последний покоренный припадок ужаса перед неведомым. Это было вечером. Он был, как обыкновенно после обеда, в легком лихорадочном состоянии, и мысли его были чрезвычайно ясны Соня сидела у стола. Он задремал. Вдруг ощущение счастья охватило его. «А, это она вошла!» — подумал он. Действительно, на месте Сони сидела только что неслышными шагами вошедшая Наташа. С тех пор как она с тала ходить за ним, он всегда испытывал это физическое ощущение ее близости. Она сидела на кресле, боком к нему, заслоняя собой от него свет свечи, и вязала чулок (Она выучилась вязать чулки с тех пор, как раз князь Андрей сказал ей, что никто так не умеет ходить за больными, как старые няни, которые вяжут чулки, и что в вязании чулка есть что-то успокоительное.) Тонкие пальцы ее быстро перебирали изредка сталкивающиеся спицы, и задумчивый профиль ее опущенного лица был ясно виден ему. Она сделала движенье — клубок скатился с ее колен. Она вздрогнула, оглянулась на него и, заслоняя свечу рукой, осторожным, гибким и точным движением изогнулась, подняла клубок и села в прежнее положение. Он смотрел на нее, не шевелясь, и видел, что ей нужно было после своего движения вздохнуть во всю грудь, но она не решалась этого сделать и осторожно переводила дыханье. В Троицкой лавре они говорили о прошедшем, и он сказал ей, что, ежели бы он был жив, он бы благодарил вечного Бога за свою рану, которая свела его опять с нею; но с тех пор они никогда не говорили о будущем. «Могло или не могло это быть? — думал он теперь, глядя на нее и прислушиваясь к легкому стальному звуку спиц. — Неужели только затем так странно свела меня с нею судьба, чтобы мне умереть?.. Неужели мне открылась истина жизни только для того, чтобы я жил во лжи? Я люблю ее больше всего в мире. Но что же делать мне, ежели я люблю ее?» — сказал он, и он вдруг невольно застонал, по привычке, которую он приобрел во время своих страданий. Услыхав этот звук, Наташа положила чулок, перегнулась ближе к нему и вдруг, заметив его светящиеся глаза, подошла к нему легким шагом и нагнулась. — Вы не спите? — Нет, я давно смотрю на вас, я почувствовал, когда вы вошли. Никто, как вы, не дает мне той мягкой тишины... того света. Мне так и хочется плакать от радости. Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо ее сияло восторженной радостью. — Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на свете. — А я? — Она отвернулась на мгновенье. — Отчего же слишком? — сказала она. — Отчего слишком?.. Ну, как вы думаете, как вы чувствуете по душе, по всей душе, буду я жив? Как вам кажется? — Я уверена, я уверена! — почти вскрикнула Наташа, страстным движением взяв его за обе руки. Он помолчал. — Как бы хорошо! — И, взяв ее руку, он поцеловал ее. Наташа была счастлива и взволнована; и тотчас же она вспомнила, что этого нельзя, что ему нужно спокойствие. — Однако вы не спали, — сказала она, подавляя свою радость. — Постарайтесь заснуть... пожалуйста. Он выпустил, пожав ее, ее руку, она перешла к свече и опять села в прежнее положение Два раза она оглянулась на него, глаза его светились ей навстречу. Она задала себе урок на чулке и сказала себе, что до тех пор она не оглянется, пока не кончит его. Действительно, скоро после этого он закрыл глаза и заснул. Он спал недолго и вдруг в холодном поту тревожно проснулся. Засыпая, он думал все о том же, о чем он думал все это время, — о жизни и смерти. И больше о смерти. Он чувствовал себя ближе к ней. «Любовь? Что такое любовь? — думал он. — Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. Все есть, все существует только потому, что я люблю. Все связано одною ею. Любовь есть Бог, и умереть — значит мне, частице любви, вернуться к общему и вечному источнику». Мысли эти показались ему утешительны. Но это были только мысли. Чего-то недоставало в них, что-то было односторонне личное, умственное — не было очевидности. И было то же беспокойство и неясность. Он заснул. Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в которой он лежал в действительности, но что он не ранен, а здоров. Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, являются перед князем Андреем. Он говорит с ними, спорит о чем-то ненужном. Они сбираются ехать куда-то. Князь Андрей смутно припоминает, что все это ничтожно и что у него есть другие, важнейшие заботы, но продолжает говорить, удивляя их, какие-то пустые, остроумные слова. Понемногу, незаметно все эти лица начинают исчезать, и все заменяется одним вопросом о затворенной двери. Он встает и идет к двери, чтобы задвинуть задвижку и запереть ее. Оттого, что он успеет или не успеет запереть ее, зависит все. Он идет, спешит, ноги его не двигаются, и он знает, что не успеет запереть дверь, но все-таки болезненно напрягает все свои силы. И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть страх смерти: за дверью стоит оно. Но в то же время, как он бессильно-неловко подползает к двери, это что-то ужасное, с другой стороны уже, надавливая, ломится в нее. Что-то не человеческое — смерть — ломится в дверь, и надо удержать ее. Он ухватывается за дверь, напрягает последние усилия — запереть уже нельзя — хоть удержать ее; но силы его слабы, неловки, и, надавливаемая ужасным, дверь отворяется и опять затворяется. Еще раз оно надавило оттуда. Последние, сверхъестественные усилия тщетны, и обе половинки отворились беззвучно. Оно вошло и оно есть смерть. И князь Андрей умер. Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей вспомнил, что он спит, и в то же мгновение, как он умер, он, сделав над собою усилие, проснулся. «Да, это была смерть. Я умер — я проснулся. Да, смерть — пробуждение!» — вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была приподнята перед его душевным взором. Он почувствовал как бы освобождение прежде связанной в нем силы и ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла его. Когда он, очнувшись в холодном поту, зашевелился на диване, Наташа подошла к нему и спросила, что с ним. Он не ответил ей и, не понимая ее, посмотрел на нее странным взглядом. Это-то было то, что случилось с ним за два дня до приезда княжны Марьи. С этого же дня, как говорил доктор, изнурительная лихорадка приняла дурной характер, но Наташа не интересовалась тем, что говорил доктор: она видела эти страшные, более для нее несомненные, нравственные признаки. С этого дня началось для князя Андрея вместе с пробуждением от сна — пробуждение от жизни. И относительно продолжительности жизни оно не казалось ему более медленно, чем пробуждение от сна относительно продолжительности сновидения. Ничего не было страшного и резкого в этом, относительно-медленном, пробуждении. Последние дни и часы его прошли обыкновенно и просто. И княжна Марья и Наташа, не отходившие от него, чувствовали это. Они не плакали, не содрогались и последнее время, сами чувствуя это, ходили уже не за ним (его уже не было, он ушел от них), а за самым близким воспоминанием о нем — за его телом. Чувства обеих были так сильны, что на них не действовала внешняя, страшная сторона смерти, и они не находили нужным растравлять свое горе. Они не плакали ни при нем, ни без него, но и никогда не говорили про него между собой. Они чувствовали, что не могли выразить словами того, что они понимали. Они обе видели, как он глубже и глубже, медленно и спокойно, опускался от них куда-то туда, и обе знали, что это так должно быть и что это хорошо. Его исповедовали, причастили; все приходили к нему прощаться. Когда ему привели сына, он приложил к нему свои губы и отвернулся, не потому, чтобы ему было тяжело или жалко (княжна Марья и Наташа понимали это), но только потому, что он полагал, что это все, что от него требовали; но когда ему сказали, чтобы он благословил его, он исполнил требуемое и оглянулся, как будто спрашивая, не нужно ли еще что-нибудь сделать. Когда происходили последние содрогания тела, оставляемого духом, княжна Марья и Наташа были — Кончилось?! — сказала княжна Марья, после того тело его уже несколько минут неподвижно, холодея, лежало перед ними. Наташа подошла, взглянула в мертвые глаза и поспешила закрыть их. Она закрыла их и не поцеловала их, а приложилась к тому, что было ближайшим воспоминанием о нем. «Куда он ушел? Где он теперь?..» Когда одетое, обмытое тело лежало в гробу на столе, все подходили к нему прощаться, и все плакали. Николушка плакал от страдальческого недоумения, разрывавшего его сердце. Графиня и Соня плакали от жалости к Наташе и о том, что его нет больше. Старый граф плакал о том, что скоро, он чувствовал, и ему предстояло сделать тот же страшный шаг. Наташа и княжна Марья плакали тоже теперь, но они плакали не от своего личного горя, они плакали от благоговейного умиления, охватившего их души перед сознанием простого и торжественного таинства смерти, совершившегося перед ними.

Почему погиб Андрей Болконский?

Статья является фрагментом книги «Лев Толстой в школе. Лев и зелёная палочка», готовящейся к изданию в издательстве «Дрофа» (в серии «Писатель в школе»).

П оведение князя Андрея на Бородинском поле, а затем вся история его медленного умирания - ключевые страницы «Войны и мира». Недаром они композиционно сопоставлены с рассказом о Платоне Каратаеве и настойчивым толстовским подчёркиванием мудрости Кутузова как полководца-непротивленца.

Эпизод ранения князя Андрея в Бородинской битве вызывает у школьников много вопросов. Почему Толстой показывает своего героя в резерве, в бездействии, а не в первых рядах атакующих, как в Аустерлицком сражении? (Ведь сцена отважной атаки более адекватно показала бы непримиримость к врагу, патриотизм и дух войска, о котором князь Андрей говорил Пьеру накануне сражения.) Почему, ну почему князь Андрей не предпринимает ни малейшей попытки спастись, когда перед ним падает граната? Каков смысл сцен на перевязочном пункте (прощение Болконским Анатоля, поцелуй доктора)? Ощущают ребята и необыкновенную значительность и тайну предсмертных размышлений князя Андрея, чрезвычайно важных для концепции всей книги.

Однако школьное литературоведение никак не комментирует эти ключевые эпизоды, полагая, видимо, что эти страницы и без комментариев понятны или (что намного хуже) несущественны. Обратившись за разъяснениями к академическому литературоведению, обнаружим, к нашему разочарованию, ещё более удручающую картину. Роковой взрыв, оказывается, настиг князя Андрея лишь по причине его гордости и аристократизма, помешавших ему отскочить в сторону или броситься на землю, словом, проявить вполне понятное благоразумие. Предсмертные же мысли Болконского и вовсе вменяются ему в вину как проповедь “пассивизма и квиетизма” (так выражались исследователи 50-х годов ХХ века) или как абстрагирование от материи, “космическая изоляция” (В.Камянов), невозможность примириться с “запутанной противоречивостью жизни”, “брезгливость к жизни” (С.Бочаров) и так далее.

Когда за дело взялись психоаналитики и психолингвисты, всё ещё более запуталось. Серия хитроумных объяснений в главе с красноречивым названием «Стыдно, ведь смотрят», посвящённых поведению князя Андрея на поле Бородина (Колотаев В. Поэтика деструктивного эроса. М., 2001), сводится всё к тому же: на князя “смотрят его подчинённые, смотрят с небес его родовитые предки, наконец, смотрит на своего сына и оценивает его поступок отец (невероятно развитая в князе Андрее инстанция “Сверх-Я”, определяющая его поведение), внушивший ему святое почитание и следование закону чести, родовой, дворянской и офицерской” (указ. изд., с. 305). Поэтому Болконский не считает возможным бежать от гранаты, как это делают отпрянувшая в сторону лошадь и адъютант. С точки зрения В.Колотаева, Толстому “не нравился” герой, “который бросается на врага со знаменем, руководствуясь малопонятными мотивами” (там же), и, в конце концов, “гордыня князя Андрея, человека невероятной духовной силы, наказывается самым жестоким и извращённым образом” (там же, с. 297). Даже “невероятная духовная сила”, которую в Андрее Болконском справедливо усматривает исследователь, заключается, по его мнению, лишь в гордыне и пассионарности (термин Л.Гумилёва). В.Колотаев считает, что Гумилёв рассматривал бы Болконского как пассионария. Эта гипотеза Колотаева противоречит самому Гумилёву, ибо на самом деле Гумилёв в работе «Костёр этногенеза» рассматривает именно Болконского в качестве эталона чрезвычайно гармоничной личности, противопоставляя его пассионарным Наполеону, Александру Македонскому и прочим завоевателям.

Хочется задать в связи с этим и такой вопрос: неужели Толстой предпринял описание особой задачи полка князя Андрея в Бородинском сражении лишь с целью разоблачить и наказать гордыню своего героя? И неужели не имеет значения упоминание о том, что впервые чувство тревоги, непонимания того, что происходит, наконец, ужаса перед стойкостью и самопожертвованием русских охватило Наполеона именно после того, как он увидел, что русские ни на шаг не отступили, несмотря на бешеный огонь французской артиллерии? С высоты Семёновского, куда выехал Наполеон, ему было видно, что “русские плотными рядами стояли позади Семёновского и кургана”. Толстой подчёркивает, что полк князя Андрея был среди тех резервов, которые стояли “позади Семёновского”. Это стояние ужаснуло Наполеона больше, чем атаки русских. Именно в этот момент на французское нашествие “была наложена рука сильнейшего духом противника”. Заметьте, по Толстому, не атака русских опрокинула французов, не потери убитыми и пленными решили дело, а превосходство “невероятной духовной силы” положило конец пассионарности наполеоновской армии. Наверное, всё и определилось в тот миг, когда князь Андрей стоял перед гранатой.

А может быть, не было у Толстого замысла показать патриотизм и непримиримость? Может быть, и под духом войска герой Толстого понимает в утро Бородина не готовность сражаться, а стойкость и самопожертвование в непротивлении? Если бы князем Андреем владела гордыня, Толстой показал бы его примерно таким же, каким он был в Аустерлицком сражении. Но в том-то и дело, что невероятная духовная сила князя Андрея выразилась в том, что гордыню свою он смирил, показав пример самопожертвования и христианско-буддийского непротивления на поле боя. Только так, нравственным превосходством, враг мог быть побеждён, вернее, уничтожен морально.

Военная, физическая сила всегда побеждалась Наполеоном. Сила же духа оказалась выше его, потому что ненасилие выше насилия. Сила духа не есть гордость. По Толстому, “высшее духовное состояние всегда соединяется с самым полным смирением” (дневник, 5 мая 1909 года). Слова “мир” и “смирение” - родственные. Толстой показывает, что тот, кто смирится, победит войну.

Колотаев прав в том, что князь Андрей сознаёт: на него смотрят с небес его предки. Но вот эту важную мотивировку поведения героя следует рассмотреть подробнее. В доме Болконских находится родословное древо князей Болконских и портрет родоначальника - “владетельного князя в короне”. Несмотря на высказанную князем Андреем иронию, традиции рода много значат для него, об этом говорит и В.Колотаев. Но какие традиции?

Р одоначальник князей Волконских, из рода которых происходила мать Толстого, один из самых почитаемых на Руси святых, князь Михаил Черниговский, не сражался с татаро-монголами, а добровольно поехал в Орду на верную смерть и был там замучен за веру Христову (он отказался поклониться идолам). Было ли это бессмысленным проявлением гордости, княжеской спеси или имело какой-то таинственный смысл для наших далёких предков, сохранивших о нём благоговейную память?

Полк князя Андрея на поле Бородина не ведёт войну в обычном понимании этого слова, а противостоит войне. Самое трудное - это не сражаться, а стоять под огнём неприятеля, не убегать и не драться, а обратить другую щёку к ударившему тебя, как учил Христос. Иногда эту заповедь трактуют как требование бессмысленного страдания. Но вдумаемся в слова Евангелия: не “подставить” щёку мучителю, а “обратить” к нему другую щеку, остаться стойким до смерти учит Христос. Слова “Но кто ударит тебя в правую щёку твою, обрати к нему и другую” (Мф. 5, 39) означают то, что означают: проповедь стойкости, а не юродства.

Толстой в описании князя Андрея на Бородинском поле восстанавливает модель поведения христианина (и буддиста, и даоса) на поле брани. А князь Андрей - сознательно ли он следует этой модели, заповеди ненасилия, когда стоит перед готовой взорваться гранатой? Наверное, сознательно, ибо следует избранным путём и дальше: прощает злейшего своего врага Анатоля. На земле, наверное, не много было людей, столь высоко ставивших человеческую волю, как Толстой. Почему его герой доказывает истину учения о ненасилии именно таким путём - не шелохнувшись рядом с упавшей гранатой? Да потому, что усилием воли заставил себя быть верным этому принципу до конца. Отбежать, упасть, сдвинуться хоть на шаг было бы таким же отступлением от принципа ненасилия и стойкости, как и стрелять во врага, драться. Ненасилие - это не трусость и не юродство. “Сторонник ненасилия не тот, кому недостаёт способности применить силу, ответить на насилие насилием, а тот, кто поднялся над насилием, кто трижды мог бы применить его, но не делает этого, потому что в нём есть сила более сильная, чем насилие” (Гусейнов А. Любите врагов ваших // Наука и религия. 1992. № 2. С. 12). Таковы у Толстого князь Андрей и Кутузов, противопоставившие завоевателям не оружие, а силу духа; таков Платон Каратаев, таков Петя Ростов, который приблизил победу русских и уход завоевателей не тем, что помчался в атаку, а тем, что накануне этой атаки по-братски делил обед с маленьким французским барабанщиком. “Как ни страшно и ни трудно положение человека, живущего христианской жизнью среди жизни насилия, ему нет другого выхода, как борьба и жертва - жертва до конца”, - записывает Толстой в дневнике 24 июня 1893 года.

Восемнадцать веков Христос (а Будда ещё дольше) являл пример ненасилия. Но чтобы целая страна вела так войну? Вернее, так не вела ?

“Национальная русская мысль заявлена почти обнажённо. И вот этого-то и не поняли и перетолковали в фатализм!” - самое главное и самое сокровенное в «Войне и мире» обнаружил Достоевский .

На Бородинском поле добровольное мученичество за толстовскую религию ненасилия принимает Болконский, подобно Михаилу Черниговскому отстаивавший высший духовный принцип. Над телом замученного князя Михаила, по преданию, много дней стоял огненный столп и слышалось пение ангелов. Не это ли явление воссоздаёт Толстой в эпизоде в Мытищах (над тяжело больным князем Андреем воздвигается столп из лучинок-лучиков и слышится шёпот ангелов “пи-ти, пи-ти…”)?

Равновесие жизни и смерти, нерешённый, висящий над князем Андреем и всей Россией вопрос этот тоже получили своё метафорическое выражение в образе строящегося из лучинок здания. И снова хочется увидеть за этим образом нечто большее, чем метафору. Балансирование на грани жизни и смерти продолжалось для князя Андрея довольно долго, неправдоподобно долго при тогдашнем состоянии медицины. Равновесие здания удерживал он сам, “хотя это и тяжело ему было”, как добавляет Толстой. Трудно отделаться от впечатления, что в смерти князя Андрея, в самой причине смерти есть какая-то загадочная сторона.

Во-первых, Толстой оставляет некую недоговорённость, касающуюся причин смерти князя Андрея. Читатель, воспринимающий смерть Болконского как следствие тяжелой, “несовместимой с жизнью” (если воспользоваться медицинской терминологией) раны, не может, однако, не задуматься над несколькими весьма осторожными штрихами авторского комментария: “болезнь его шла своим физическим порядком”, “нравственная борьба”, в которой “смерть одержала победу”, и так далее.

Во-вторых, дата смерти не указана в книге. Это немного странно, так как указана, например, дата рождения сына и смерти жены князя Андрея (20 марта 1806 года), его встречи с Наташей на балу (накануне 1 января 1810 года); другие важные события жизни Болконского связаны с историческими и легко датируются. Дату же смерти мы можем установить лишь приблизительно, основываясь на том, что княжна Марья узнала из газет о ранении князя Андрея “в половине сентября”, а через несколько дней Николай сообщил ей о том, что Ростовы собираются перевезти князя Андрея в Ярославль, и проводил её в дорогу, которая заняла две недели. Через два дня после её приезда князь Андрей умер. Б.Берман предлагает интересную догадку о том, что “пробуждение” князя Андрея, наступившее за два дня до приезда сестры, Толстой приурочил к 20 сентября, “к смерти своего старшего брата”. Это, несомненно, важно для концепции книги (вспомним, что именно Николаю Николаевичу Толстому принадлежала идея зелёной палочки). Прав Берман и тогда, когда говорит: “Не думаю, чтобы действие Эпилога «Войны и мира» случайно совпало с Николиным днём 6 декабря 1820 года” . Но дату смерти своего героя Толстой мог указать так же точно, как и время действия Эпилога. Однако он не сделал этого.

Если датировать “пробуждение” Болконского 20 сентября (а смерть, наступившую через четыре дня, - 24 сентября), придётся игнорировать тот факт, что Пьер узнал после своего освобождения, 23 октября, что “князь Андрей был жив более месяца после Бородинского сражения и только недавно умер в Ярославле”. Кроме того, отсчитав от середины сентября две недели (время, которое заняла дорога княжны Марьи в Ярославль) плюс ещё несколько дней, которые потребовались на сборы, мы никак не получим предполагаемую Б.Берманом дату приезда княжны в Ярославль за два дня до смерти князя Андрея, то есть 22 сентября. Возможно, оставляя некоторую недоговорённость относительно точной даты смерти князя Андрея, Толстой позволяет читателю отнести её к той ненастной ночи 11 октября, когда Кутузову, ещё прежде доклада Болховитинова, становится ясно, что “Наполеон из Москвы ушёл”, даже, может быть, к той минуте, когда Кутузов восклицает: “Господи, Создатель мой! Внял ты молитве нашей… Спасена Россия”. Основанием для такого предположения может служить то, что “нерешённый, висячий вопрос”, о котором так часто говорит Толстой в четвёртом томе, означает вопрос смерти и жизни для князя Андрея и для всей страны. Князь Андрей умирает в тот момент, когда становится ясно, что Россия будет жить. И та таинственная духовная связь Кутузова и Болконского, которая всегда между ними существовала, и общая их молитва, и невероятным усилием удерживаемое князем Андреем равновесие мироздания, и сверхчеловеческая, объединяющая усилия русских воля Кутузова сделали своё дело. Война, которую они таким парадоксальным образом вели, вернее, не вели, выиграна, а лучше сказать - побеждена. Мироздание приобрело равновесие, но клубок скатился, двери затворить не удалось, и князь Андрей понимает, что ценою равновесия будет его “жертва до конца”. В тёмной избе Кутузова “загорелась свеча”. Если допустить продолжение того хронометрирования, которое ведёт Толстой в конце третьего и почти во всём четвёртом томе, то можно предположить, что в Ярославле в это время погасла жизнь князя Андрея.

С он князя о двери видел сам Толстой ещё до создания «Войны и мира» и записал его в дневнике 11 апреля 1858 года: “Я видел во сне, что в моей комнате страшно, но я старался верить, что это ветер. Кто-то сказал мне: поди, притвори, я пошёл и хотел притворить сначала, кто-то упорно держал сзади (держал дверь). Я хотел бежать, но ноги не шли, и меня обуял неожиданный ужас. Я проснулся, я был счастлив пробуждением. Чем же я был счастлив?”

Если предположить, что Болконский умер 11 октября, его “пробуждение”, закрывание двери приходится на 7 октября, ведь оно произошло “за четыре дня перед смертью”. По датировке Толстого, французы и выступили из Москвы 7 октября. Княжна Марья привозит в Ярославль сообщение о пожаре Москвы. Но князь Андрей слушает рассказ Наташи об этом совершенно спокойно: он знает то, что не известно ещё никому в Ярославле, - Москва и Россия спасены. Теперь для него возможен уход, возможно не счастье, конечно, а спокойствие за судьбу мира. Вспомним, что, по Толстому, “всемогущество” получает человек, забывший о себе и растворивший себя в любви. В этом силовом поле уничтожается зло, мир “воздвигается”, “связывается” любовью. В слова Толстого надо вдумываться так же, с той же силой, с какой ищет ответ о путях спасения мира князь Андрей. Поэтому процитируем самое важное ещё раз. “Всё есть, всё существует только потому, что я люблю, - понимает Болконский. - Всё связано одною ею. Любовь есть Бог…” (курсив наш. - Е.П. ). Сначала это были “только мысли”. Но вот становится понятно, что мир спасён, связан, сбережён от распадения, даже Наташа по просьбе князя Андрея “выучилась вязать ”. А зло и Наполеон изгоняются, вытесняются из мира.

Мысли претворились в жизнь. Поле (пространство) любви создано, и Болконский, как и Каратаев, окончив свою миссию на земле, могут возвратиться “к общему и вечному источнику”, к центру духовного тяготения. Центр духовного тяготения есть Бог, с Ним они и сливаются, и Толстой это сказал совершенно ясно. Перед смертью Каратаев сидел у костра, “укрывшись, как ризой, с головой шинелью”. Из шинели сделать ризу (“Ты, риза чистая Христа…” - Тютчев) - это как перековать мечи на орала. Шинелью-ризой был укрыт и князь Андрей, когда его увозили с Бородинского поля, а в монастыре Троицы его укрыли “багряницей” - розовым одеялом, которое напомнило Наташе и Соне святочное гадание (Соня сказала, что видела князя Андрея и что-то “красное”).

Если бы нужно было формулу “Мир как воля и представление”, принадлежащую одному из любимых авторов Толстого, Шопенгауэру, превратить в формулу, отвечающую концепции «Войны и мира», то, наверное, надо было бы провозгласить, что мир - это пряжа любви и смирение. В черновых вариантах «Войны и мира» князь Андрей, как известно, должен был выжить, оставался в живых и Петя Ростов, а книга имела название «Всё хорошо, что хорошо кончается». Смирение находило себе место лишь в отказе князя Андрея от Наташи для счастья Пьера, Николая Ростова и княжны Марьи. “Жертва князя Андрея”, как называл для себя Толстой в черновых вариантах это сюжетное решение, имела, таким образом, только личный смысл. Это выглядело бы какой-то новой историей самоотверженного отказа Франциска от Клары и не имело бы значения национального самоотвержения для прекращения цепи военного насилия. В окончательном тексте, когда была создана сцена ранения князя Андрея в резервах, а не в атаке, “жертва князя Андрея” становится символом ненасильственного противостояния злу в масштабах всего мира. Это означает, что князь Андрей повторяет подвиг даже не личного спасения, а подвиг спасения мира, подвиг Христа.

Не забудем, что для Толстого превыше всего была истина. Если Достоевский предпочитает остаться не с истиной, а с Христом, то Толстой и Христа поверяет истиной. Является ли истинным учение Будды, Христа и других мудрецов о ненасилии? Является ли оно универсальным, подходящим не только для личного спасения, а для спасения мира? Воскрес ли Христос, мы не можем проверить, поэтому не известно, посылал ли его Бог-Отец к людям нести им учение любви. Может быть, Христос, а вместе с ним апостолы, Будда Шакьямуни, Лао-цзы, Франциск и вообще все легендарные и исторические проповедники ненасилия, как и Толстой, открыли эту истину в самих себе и стали проповедовать её из любви к людям. “Но как же Бог предписал этот закон? Почему Сын?..” - задаёт себе вопрос князь Андрей в Мытищах, как задавал этот вопрос себе Толстой. То есть почему Сын Бога должен был пойти проповедовать эту любовь людям и принести себя в жертву? И вообще был ли он Сыном Бога? А если не был, то что это, собственно, меняет, коль скоро учение оказалось верным и действительно может бороться со злом в мире? Но как проверить это?

Толстой был настолько бесстрашен, что в своём «Ответе на постановление Синода» процитировал английского поэта Кольриджа: “He who begins by loving Christianity better than truth, very soon proceeds to love his own church or sect better than Christianity and ends in loving himself better than all” (“Тот, кто начнёт с того, что полюбит христианство более истины, очень скоро полюбит свою Церковь или секту более, чем христианство, и кончит тем, что будет любить себя (своё спокойствие) больше всего на свете”).

Что мы достоверно знаем о Христе? То, что он умер. Пьер думал о Каратаеве и князе Андрее, что они очень похожи, “оба жили и оба умерли”. Но именно со смертью не может ли быть связана проверка истинности учения? Этот вопрос оставим пока как риторический и обратимся за помощью к ребятам. Пусть сначала каждый выскажется письменно.

Мы поняли смысл жертвы князя Андрея на поле Бородина. А дальше? Почему Толстому понадобилось описывать такое долгое, мучительное умирание Болконского?

Почему с князем Андреем “это сделалось” (по словам Наташи)? Были на это физические причины или какие-то другие?

Как объяснить слова Наташи: “Ах, Мари, Мари, он слишком хорош, он не может, не может жить…”? Уж не думала ли Наташа, что князь Андрей умер не от раны?

А если не от раны, то от… чего?

Почему ни Наташе, ни сестре, ни сыну, когда “это сделалось”, князь Андрей не объяснил своего состояния? И неужели ему не жаль их покинуть?

В чём же, собственно, смысл описания этой перемены в князе Андрее и его предсмертного состояния?

Прежде чем подвести итоги наших размышлений, послушаем, что ответили на эти вопросы писатели, литературоведы, врачи.

Чехов Антон Павлович, писатель и врач: “Каждую ночь просыпаюсь и читаю «Войну и мир». Читаешь с таким любопытством и с таким наивным удивлением, как будто раньше не читал. Замечательно хорошо… Если б я был около князя Андрея, то я бы его вылечил. Странно читать, что рана князя, богатого человека, проводившего дни и ночи с доктором, пользовавшегося уходом Наташи и Сони, издавала трупный запах. Какая паршивая была тогда медицина! Толстой, пока писал свой толстый роман, невольно должен был пропитаться насквозь ненавистью к медицине” (Письмо к А.С. Суворину 25 октября 1891 года).

Примечание. Не может быть всё-таки, чтобы Толстой писал свою книгу с целью показать ненависть к медицине. По свидетельству С.А. Толстой, он считал, что “хороша продолжительная болезнь, есть время к смерти приготовиться” .

Известно множество подобных высказываний Толстого, вспомним хотя бы слова самого князя Андрея, о том, что медицина никогда никого не вылечивала. Чехов, конечно, обижен, как врач, но только ли медицинская точность в описании психологии умирающего интересовала Толстого?

Многие высказывания профессиональных критиков литературы и даже врачей заставляют так думать.

Леонтьев Константин Николаевич, писатель, литературный критик, врач: “В необычайной поэтичности изображения последних дней жизни и тихой, трогательной кончины Андрея Болконского также множество правды и психологической, и медицинской... Поэтичнее этой смерти придумать невозможно, и вся эта поэзия сплошь не что иное, как истинная правда жизни... Это оно страшно и загадочно , как сама смерть, и фантастично, как сновидение. Здесь - и поэзия, и точность, и реальность, и возвышенность!”

Е.И. Лихтенштейн (Медицинские темы в произведениях Л.Н. Толстого // Клиническая медицина. 1960. № 9): “Ранение князя Андрея Болконского изложено настолько правдиво и медицински правильно, что развитие анаэробной инфекции (типа газовой гангрены) из всего повествования становится совершенно очевидным, несмотря на отсутствие специальных на то указаний в тексте романа... В наши дни ранение князя Андрея, безусловно, не было бы смертельным, и радикальное хирургическое вмешательство спасло бы ему жизнь”.

А.А. Сабуров, исследователь творчества Толстого, считал, что описания состояния умирающего князя Андрея “близки к клиническим записям психопатолога” .

Павел Александрович Бакунин, брат Михаила Бакунина, “в день смерти… спрашивал у окружающих: «Смотрите мне в глаза; видна ли в них та отрешённость от жизни, которая была у Андрея Болконского? Для меня вы все теперь далеко, далеко; и всё мне тут чуждо стало»” (рассказ самого Толстого, записанный М.С. Сухотиным. См.: Литературное наследство. М., 1961. Кн. 2. Т. 69. С. 150).

Николай Семёнович Лесков, писатель: “Прощание князя Андрея с сыном Николушкою; мысленный или, лучше сказать, духовный взгляд умирающего на покидаемую жизнь, на горести и заботы окружающих его людей и самый переход его в вечность - всё это выше всяких похвал по прелести рисовки, по глубине проникновения во святая святых отходящей души и по высоте безмятежного отношения к смерти ... Глядя таким взглядом на смерть, - умирать не страшно. Человек уходит отсюда, и это хорошо. И чувствуешь, что это хорошо, и окружающие его чувствуют, что это в самом деле хорошо, что это прекрасно…” (Лесков Н.С. Собр. соч.: В 11 т. М., 1958. Т. 10. С. 98, 101).

Афанасий Афанасьевич Фет, поэт: “…Человек, всецело задавшись предстоящей смертью, совершенно игнорирует жизнь или может игнорировать. Что это может быть с точностью и вероятностью брегета показано в смерти Андрея («Война и мир»), который не слышит и не видит той, которая столько принесла жертв и для которой он и дышал. Ни один осмысленный человек не усомнится в этой реальной и художественной правде. Раз уже не любит жизни, она для него ничто... Отрицает Андрей. Для него нет обожаемой женщины, зато нет и занесённого над ним ножа. Ему это всё равно. Этого для него уже нет” (письмо Толстому от 28 сентября 1880 года).

В подавляющем большинстве литературоведческих работ смерть князя Андрея интерпретируется в духе приведённых высказываний, однако есть и примеры прямо противоположных объяснений причин смерти князя Андрея: не смертельное ранение, а какое-то особое состояние духа, чуть ли не волевое решение самого князя Андрея оборвало его жизнь. Оборвало или открыло дорогу в неведомое, в иной мир?

Интересно, как на этот вопрос отвечают ребята. Вопреки трактовкам школьных пособий и учебников (авторы которых, возможно, и ощущают что-то необычное в смерти князя Андрея, но как-то не решаются вводить сложные проблемы, сглаживая и упрощая мысль Толстого), ребята, если только они внимательно прочитали текст Толстого, а не краткие пересказы для слабоумных, не хотят довольствоваться сокращённой схемой, которая сводится к героической гибели за родину или к нелепому утверждению, что князь Андрей, мол, шёл к народу, но не дошёл по причине своего непреодолённого аристократизма, и Толстой его за это умертвил.

Об аристократизме мы уже говорили, и повторим, что характеристика Болконского в таком духе является свидетельством не отрицательного отношения автора, а восхищения Толстого своим героем. Аристократизм Болконского сближает его с автором.

Вот маленькое лирическое отступление (из очерка Бунина): “Простота и царственность, внутреннее изящество и утончённость манер сливались у Толстого воедино. В рукопожатии его, в полужесте, которым он просил собеседника сесть, в том, как он слушал, - во всём было гран-сеньорство... Я имел случай видеть вблизи коронованного денди, внешне крайне изящного Эдуарда VII английского, чарующе вкрадчивого Абдул-Гамида II, железного Бисмарка, умевшего очаровывать... Все они, каждый по-своему, производили сильное впечатление. Но в их обращении, в их манерах чувствовалось что-то привитое. У Толстого его гран-сеньорство составляло органическую часть его самого, и если бы меня спросили, кто самый светский человек, встреченный мной в жизни, то я назвал бы Толстого. Таков он был в обыкновенной беседе. Но чуть дело касалось мало-мальски серьёзного, как этот гран-сеньор давал чувствовать свою вулканическую душу. Глаза его, трудно определимого цвета, вдруг становились синими, чёрными, серыми, карими, переливались всеми цветами…”

Пьер считал князя Андрея “образцом всех совершенств” (вспомним, что Совершенный, то есть Сиддхартха, - имя Будды Шакьямуни), восхищался способностью князя Андрея “спокойного обращения со всякого рода людьми” (апостольской, напомним, способностью). Так что давайте оставим эту близость к народу в покое и обратимся к другим вопросам, тем более что их предостаточно.

Издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» одно время выпускало сборники «Литература и ты». Соответствуя задачам патриотического и коммунистического воспитания молодежи, эти издания в основном знакомили молодёжь с советской литературой, но иногда некоторые страницы доставались и классикам. А бывало и так, что классикам на них доставалось. Статья Ал.Горловского «Судьба героя (Почему погиб Андрей Болконский?)», напечатанная в выпуске третьем (М.,1969; сост. В.Порудоминский), изданном тиражом немаленьким (100 000 экз.), может быть, была призвана ознаменовать на страницах сборника столетие «Войны и мира». Призыв, с которого автор статьи начинает свой разбор (не доверять схеме учебника, а интерпретировать “подробности”, “создающие образ”), можно было бы только приветствовать, если б автор в пылу комсомольской проработки героя-аристократа не пустился эти “подробности” придумывать сам. По Горловскому, Толстой наказывает князя Андрея за то, что Болконский хотел “счастья для себя” и искал “смысл жизни только для себя”. (Интересно, возможно ли найти смысл жизни для кого-то другого? Одолжить его соседям, что ли, этот смысл жизни?) Толстой, по мнению автора статьи, создал ещё один вариант “эгоиста поневоле” (следует серия сопоставлений Болконского с Онегиным, которого Пушкин, оказывается, не подверг “всестороннему анализу”, как Толстой - Болконского). В результате этого “всестороннего анализа” с опорой на статьи Ленина о Толстом Горловский разоблачил толстовского героя, полагая, что и Толстой создал “роман-эпопею”, чтобы показать, насколько князю Андрею чужды “народность-самоотвержение” (что бы это могло такое быть, автор статьи не удостоивает объяснить). В качестве примеров эгоизма Болконского и отсутствия у него “народности-самоотвержения” приводятся очень интересные новые “подробности”, доселе не знакомые читателям романа и даже самому автору. Судите сами: “сумрачное (sic!) состояние апатии, в котором пребывал всё время Болконский и в котором застала его роковая граната”; “подтрунивание над кроткой, замученной придирками отца сестрой”; “жизнь для князя Андрея Болконского существовала прежде всего как периферия его личности”; ему свойственны “демонизм, мефистофельство, сарказм и ирония” по отношению… к Пьеру; “всё это предприятие было для князя прежде всего способом самоутверждения , вот почему уязвлённая гордость смириться не могла” (о взаимоотношениях со Сперанским); “в князе Андрее онегинского куда больше, чем может показаться на первый взгляд” (наверное, “онегинское” автор статьи считает чем-то совсем уж постыдным, хуже мефистофельского; ужас, какого негодяя любила бедная Татьяна!). Но и Наташа Ростова, выведенная Горловским как идеал “самоотвержения-народности”, Наташа, “на долю которой выпали не меньшие испытания и нравственные страдания” (sic!), чем на долю Болконского, полюбила, получается, какого-то монстра в лице князя Андрея. Дальнейшая аргументация Горловского превосходит, пожалуй, доводы даже таких недоброжелательно настроенных по отношению к Болконскому критиков, как современник Толстого Берви-Флеровский. Тот просто обозвал героя Толстого “бушменом”, “грубым и грязным”. А вот Горловский, не желая, чтобы его заподозрили в напраслине, строит сложные умозаключения: “Андрей Болконский совершенно не способен на элементарную справедливость…” (о справедливости и милосердии ещё древнерусские мыслители задумывались; и Пушкин, и Толстой в «Войне и мире» свои мучительные раздумья отразили; и многие мудрецы, богословы и философы диспуты вели; только не Горловский: ему тут сразу всё стало ясно). Ещё автор статьи обижается за Александра I, который так старался для России; Болконский же оказался эгоистом, совершенно этого не оценившим. Не верите? Слушайте: “…Когда приехавший Бицкий обрушивает на него (Болконского. - Е.П. ) подробности только что состоявшегося Государственного Совета, на котором Александр произнёс речь, обещавшую прямо-таки переворот в общественной жизни страны, князь Андрей… вдруг делает неожиданное для себя открытие” (далее следует цитата из текста «Войны и мира» о том, что это событие представилось князю Андрею “ничтожным”).

Д алее Болконский характеризуется пушкинскими строками как душа “холодная и ленивая” (приём новаторский и особенно “полезный” для молодёжного сборника). И вообще, Болконский, оказывается, “просто не может, как Наташа, чувствовать и жить за кого-то”, “он не смог бы, как Наташа, поднимая клубок, одновременно рукой заслонять свечу”, “он не сумел бы так осторожно перевести дыхание”, “он не смог бы так утешить старую графиню”, “прощать он не мог”, “идея всепрощения явилась Болконскому… как результат отвлечённого умствования”, “рассудочность князя Андрея была прикрытием мироощущения эгоистического”. Да, если верить автору статьи, именно неспособность князя Андрея ко всем этим гимнастическим упражнениям (вместе с рассудочностью) привела его к роковому концу...

Кроме того, князь Андрей, по Горловскому, всё время то “погружается в беспросветную тьму”, “то проваливается в мрак разочарования”, то “летит в бездонную пропасть разочарования, депрессии”, то “меркнет для князя Андрея белый свет”. Чувствуете, какой сильный стиль? Один из главных толстовских героев - прямо исчадие ада. Люцифер отдыхает. Но читатель всё-таки ещё не понял, почему Болконский погиб? А вот почему: “В том-то и дело, что смерть князя Андрея явилась следствием не раны, а иной, духовной, нравственной болезни. Рана только ослабила здоровое тело настолько, что оно по самому обычному животному инстинкту и силам физическим не могло влиять на схватку духа, на борьбу двух противоположных нравственных начал... Толстой не мог подарить жизнь своему герою... Смерть, представшая князю во сне, для него - большая очевидность, чем всепрощение. И эта очевидность заставила его прекратить борьбу, то есть попросту (!) толкнула на пассивное самоубийство” (выделено автором).

Невзирая на невнятицу окончательного диагноза, понятно одно: Болконскому на земле, по мнению Толстого, места нет. Уж очень он, Болконский, инфернальный персонаж.

Может быть, и не стоило посвящать статье Горловского так много места, но она помещена в молодёжном сборнике (для школьников прежде всего) и претендует на роль альтернативы скуке школьного учебника. Этакое вдумчиво-доверительное прочтение “подробностей”. Те, кто сейчас преподаёт литературу, могли в отрочестве читать эту статью, она и сейчас встречается в школьных библиотеках. Поневоле предпочтёшь учпедгизовского “Зерчанинова и Райхина”, с которым полемизирует любитель “подробностей” Горловский. Статья же вышеозначенного автора чем-то неуловимо напоминает диспуты советских студентов-филологов во время оно: «О некомсомольском поведении Андрия в повести Гоголя “Тарас Бульба”».

По логике иных литературоведов, мыслящих ещё в категориях соцреализма, князь Андрей умирает потому, что автору пришло в голову продемонстрировать несостоятельность идеи ненасилия. Кутузов и Каратаев тогда, значит, тоже “наказаны”. По этой логике и Петя Ростов погиб потому, что пожалел маленького французского барабанщика, а не предложил его расстрелять. Итак, получается, что писатель “не может подарить жизнь герою”, взгляды которого он хочет опровергнуть?

Со времён “единомыслия в России” воды (и литературоведческой) много утекло, появилась масса новых пособий и учебников, но князь Андрей по-прежнему часто бывает виноват в том, что школьному литературоведению хочется кушать. (Вообще-то не совсем ясно, чем школьное литературоведение должно отличаться от нешкольного. Разве “школьная” теорема Пифагора или таблица Менделеева проще, сокращённее или доходчивее нешкольной? Другое дело, что хрестоматийные «Евгений Онегин», «Отцы и дети», «Обломов» и так далее неисчерпаемы, но это как раз и значит, что упрощать их не следует. «Онегин» - не букварь и «Мёртвые души» - не азбука. Когда спрашивают, стоит ли ставить вопрос о смысле описания последних дней князя Андрея, хочется ответить: а разве Толстой его не поставил? “Нет великого Патрокла, жив презрительный Терсит”...)

Б.Берман в своём замечательном исследовании, посвящённом тайне этих страниц, не сомневается, что в медицинском смысле князь Андрей обречён, но суть проблемы не в этом. Состояние князя Андрея нельзя объяснять “ни процессом умирания, ни психологией «пограничного состояния»”... “Как ни парадоксально, ошибка критиков и исследователей «Войны и мира» состоит именно в том, что они читали Толстого - того Толстого, которого они знали, у которого каждое движение души героя всегда психологически обосновано и имеет свои внешние и внутренние причины. Так понятно, что и в этом случае они старались “объяснить”, найти “диалектику души” и психологические причины, - а их как раз здесь и нет” .

Берман считает, что психологию “не человека” князя Андрея нельзя рассматривать как психологию человека. Князь Андрей - существо иной природы. На этом мы ещё остановимся, а пока признаем, что мысль эта очень интересна, и добавим, что пушкинского «Пророка» тоже ведь никто не читает с точки зрения психологически-медицинской, удивляясь тому, что герой стихотворения воскрес после того, как лежал “как труп”.

Т олстой писал А.А. Фету 28/29 апреля 1876 года: “Перед смертью дорого и радостно общение с людьми, которые в этой жизни смотрят за пределы её, а вы и те редкие настоящие люди, с которыми я сходился в жизни, несмотря на здравое отношение к жизни, всегда стоят на самом краюшке и ясно видят жизнь только оттого, что глядят то в нирвану, в беспредельность, неизвестность, то в сансару, и этот взгляд в нирвану укрепляет зрение”. (Сансара - земная жизнь.) Князь Андрей относился к таким настоящим людям, недаром и литературоведы порой подчёркивают, что “в продолжение всей его жизни смерть не была далека от него” . По Толстому, это возвышает героя, но литературоведение как-то ещё не готово этому поверить.

Наиболее распространённая точка зрения современных литературоведов, продолжающих читать эти сцены психологически (потому что предложенное Б.Берманом прочтение является совершенно оригинальным и может быть сопоставлено разве что с таким же малоизвестным прочтением в «Розе Мира» Д.Андреева), состоит в том, что в смерти князя Андрея есть субъективные причины. “Он должен умереть - не от раны даже, не от физических только причин (как раз к моменту, когда совершилось в нём это, перелом в борьбе между жизнью и смертью, главные физические опасности уже миновались, и с точки зрения медицинской, по заключению доктора, он умереть не должен - Толстой специально это подчёркивает), - но по своему положению среди людей, по своей роли в книге Толстого” (С.Бочаров). Положим, у Толстого всегда дело обстоит противоположно заключениям доктора (что огорчало Чехова), но в данном случае исследователь, пожалуй, верно отмечает, что князь Андрей умирает “не от физических только причин”. Безусловно, есть в тексте Толстого и помимо фразы Наташи о том, что Болконский слишком хорош, многое такое, что заставляет нас задуматься о причинах смерти князя Андрея. И несмотря на убеждённость Чехова, Леонтьева, Лескова, даже авторов специальных медицинских статей в том, что рана князя Андрея была смертельна, описание его смерти провоцирует в читателе (и особенно в подростке, только что познакомившемся с этими сценами) желание понять какой-то скрытый смысл этих страниц, о которых Лесков сказал: “Ни в прозе, ни в стихах мы не знаем ничего равного этому описанию”.

Правда, неубедительна попытка С.Г. Бочарова объяснить слова князя Андрея о том, что чего-то он “не понимал” “в этой жизни”, тем, что герой Толстого не знал “непосредственного ощущения жизни”. Это после эпизодов с облаками, дубом, лунным светом в Отрадном, ягодными девочками в Лысых Горах! Затем в попытке объяснить причины смерти Болконского исследователь смешивает писательский замысел (Болконский должен умереть “по своей роли в книге Толстого”) и его воплощение (персонаж-то не знает о своей роли в книге, поэтому для князя Андрея существует какая-то другая причина).

Была ли смерть князя Андрея “пассивным самоубийством”? Какие-то обстоятельства действительно заставляют так думать, хотя, разумеется, не те, которые изобрёл Горловский в сборнике «Литература и ты».

Для концепции спасения мира ненасилием было бы достаточно предложенной нами версии о мистическом равновесии, удерживаемом Болконским. Но эта версия не объясняет, почему, когда мир был восстановлен, Болконскому всё же понадобилось умереть. Почти все исследователи сравнивают смерть Болконского со смертью Будды, который сказал перед кончиной, что “отпустил своё тело”. Позже о смерти Будды стали писать в духе толстовских страниц. Так, вереница людей, представшая перед князем Андреем в его предсмертном сне, возможно, отразилась в книге «Сиддхарта» Германа Гессе: ученик Будды видит своего учителя умирающим, и вдруг “вместо него он увидел перед собой другие лица, множество лиц, длинный ряд, катящийся поток из сотен, тысяч лиц” (Гессе Г. Сиддхартха // Москва. 1990. № 12. С. 93).

Голгофа Христа была радостным подчинением воле Отца (“почему Сын?”). А как погибли апостолы, апостол Андрей, например? Случайно ли, что именно он был в числе четырёх учеников Христа, спрашивавших о времени разрушения храма? Напомним, что Христос говорил о разрушении храма, имея в виду своё плотское разрушение, то есть Голгофу. В черновиках «Войны и мира» есть рассуждения князя Андрея о “возможности великих поступков”, которая живёт в нём, он думает: “Я сожгу храм, но не чужой храм Эфеса, а себя…”

История апостола Андрея подтверждает его решимость разрушить свой храм , созревшую, видимо, ещё во время общения с Христом. В Патрах, где окончил свой земной путь апостол Андрей, состоялся его диспут с проконсулом Эгеатом, о чём сообщают агиографы. Проконсул Эгеат (сыгравший в судьбе апостола Андрея роль, аналогичную роли Понтия Пилата в жизни Христа) называл апостола “разрушителем храмов богов”, имея в виду, видимо, призыв апостола не поклоняться языческим храмам и идолам. Распятый на кресте по приказу Эгеата, апостол два дня проповедовал, обратив в свою веру всех жителей города вплоть до брата Эгеата Стратоклеса. Испугавшись народного восстания, Эгеат приказал прекратить казнь, но Андрей отверг избавление, сказав Эгеату: “Зачем ты сюда пришёл? Если для того, чтобы исповедать веру в Иисуса Христа, то прощение, обещанное мною тебе, несомненно; но если для того, чтобы отвязать меня от древа, на котором я почиваю, то напрасно ты старался бы об этом; ибо я уже наслаждаюсь зрением Царя небес, уже я поклоняюсь Ему, уже я нахожусь в Его присутствии…” 10

Слуги Эгеата не смогли снять с креста апостола, так как “свет, блестящий, как молния, пересекающая облака, скоро обнял его совершенно” (там же, с. 79). Именно о непротивлении Христа рассказывал в свои последние часы апостол Андрей, говоря: “Ужасы, оканчивающиеся смертью, не страшны для нас, имеющих твёрдую надежду на бессмертную жизнь” (там же, с. 77).

Итак, апостол - прототип князя Андрея, да ещё покровитель России - в самой своей добровольной смерти продемонстрировал непротивление и обосновал бесстрашие перед смертью верой в бессмертие. Мог ли Толстой, создавая книгу о ненасилии и особой миссии России, пройти мимо этой кончины небесного покровителя России? И разве не похожи последние часы князя Андрея, уже ушедшего из этого мира, на кончину одноимённого апостола? Да, но если даже допустить, что князь Андрей мог усилием воли выбрать смерть уже в те часы, когда происходила “последняя нравственная борьба между жизнью и смертью”, какая необходимость заставила князя Андрея пойти на “пассивное самоубийство”, оставить невесту, сестру и ребёнка?

А если спросить ребят, почему апостол Андрей не захотел сойти с креста, хотя явились устрашённые палачи и были готовы отменить казнь? Школьники скажут, что он хотел доказать истинность своего учения смертью. Вот мы и вернулись к этому вопросу. Если только смертью можно проверить истинность учения, то князю Андрею, ищущему ответ на вопрос, может ли ненасилие победить зло, нужно проверить это своей смертью. Конечно, при условии веры в то, что Христос, Сын Бога, проповедовал любовь и ненасилие по поручению Отца, и проверять ничего не нужно. Но Толстой ставит этот вопрос вместе со своим героем, потому что он не уверен , что Бог именно через проповедь своего Сына “предписал этот закон”. Толстой задумывался над этим ещё в 1858 году: “Христос не приказал, а открыл нравственный закон” (запись в дневнике 1 апреля 1858 года). “Почему Сын?” - вот что хочет вычитать князь Андрей в Евангелии, которое он просит дать ему, едва очнувшись. Ведь на поле Бородина князь Андрей поступил так, как написано в этой книге (ответил ненасилием врагам и простил Анатоля). А может быть, в конце концов не так важно, кто этот закон “предписал” или просто придумал - Будда, Христос, Кутузов, Каратаев, Болконский, полк князя Андрея, стоявший в резерве, Франциск, Михаил Черниговский или Борис и Глеб и так далее. Важно, будет ли этот закон работать, то есть представляет ли он собой абсолютную истину. Когда князь Андрей говорил себе, что “любовь есть Бог”, это было “утешительно”, но оставались всё же “беспокойство и неясность”. Ясность была бы, если б князь Андрей мог сказать себе, что любовь есть истина. Абсолютную истину можно проверить только другой абсолютной истиной. Той же, которой проверяли истинность учения Христос и апостол Андрей, то есть смертью.

На Бородинском поле князь Андрей практически применил ненасилие. Теперь ему нужно удостовериться в правильности этого.

Но почему смертью-то? Это понял Пьер.

Пусть ребята ответят на вопрос, как восприняли смерть князя Андрея близкие. Помимо слов Наташи о том, что он “слишком хорош”, вспоминаем слова Пьера: “Он так всеми силами души всегда искал одного: быть вполне хорошим, что он не мог бояться смерти”. Неизвестно, как реагировал апостол Пётр на смерть своего брата Андрея (по преданию, он пережил Андрея на четыре года), но вдумаемся в смысл проповеди апостола Андрея: ужас смерти преодолевается уверенностью в бессмертии. А кто может быть уверен в бессмертии?

Вспомним травестированного апостола Павла Ивановича Чичикова. От чего зависит, мёртвой или живой станет наша душа? Вспоминаем, какие способы спасения душ предлагаются гоголевскими персонажами. Манилов? Ему всё равно, он всё это спасение называет фантастическим предприятием. Коробочка? Ребята вспоминают, что она предложила Чичикову “выкапывать их из земли”. Ноздрёв? Он предлагает обмен и обман, вроде нечестной игры в карты и шашки. Зато Собакевич уже понимает, что есть смысл в добродетели и искусстве в ремёслах (недаром хвалит своих мёртвых крестьян). И, наконец, Плюшкин почти догадывается о собирании сокровищ душевных и поднимании своей души (хотя пока он собирает в кучу поднимаемый мусор).

Ц арство Божие внутри вас. Жизнь вечную обретёт тот, кто “искал быть вполне хорошим”, тот, кто стал святым. Святой, безгрешный не может бояться смерти. Те же мысли находим в «Круге чтения». “Страх смерти в человеке есть сознание греха” 11 . “Чем лучше жизнь, тем менее страшна смерть и тем легче смерть. Для святого нет смерти” (там же, с. 122). “Чем лучше человек, тем меньше он боится смерти” (там же, т. 2, с. 15). Но если человек святой, значит, он владеет истиной. “Неужели мне открылась истина жизни только для того, чтобы я жил во лжи?” - думает князь Андрей. А может быть, она открылась для того, чтобы он её проверил смертью? Если у него нет страха смерти, значит, нет на нём греха, значит, чиста его совесть, а ненасилие и любовь, которые он открыл, и есть истина жизни. Значит, прав был он, когда не сдвинулся с места перед гранатой, прав, когда сострадал Анатолю, прав, когда верил Кутузову, что нужны лишь “терпение и время”. Но как узнать, будет ли он умирать без страха и угрызений совести, как святой? Для этого надо умереть…

В «Записях» А.Платонова, опубликованных в № 1 журнала «Новый мир» за 1991 год, есть такие слова: “Жизнь состоит в том, что она исчезает. Ведь если жить правильно - по духу, по сердцу, подвигом, жертвой, долгом, - то не появится никаких вопросов, не появится желание бессмертия и т.п. - все эти вещи являются от нечистой совести” (с. 152). Насчёт бессмертия Платонов, может быть, и не прав, скорее можно сказать: “страха смерти”. Но насчёт совести - это по-толстовски. Ещё в повести «Детство» Толстой проводит связь между добродетельной жизнью и отсутствием страха смерти: “Наталья Савишна могла не бояться смерти, потому что она умирала с непоколебимою верою и исполнив закон Евангелия. Вся жизнь её была чистая, бескорыстная любовь и самоотвержение… Она совершила лучшее и величайшее дело в этой жизни - умерла без сожаления и страха”. Наконец, на связь предсмертного состояния именно с поисками истины Толстой указывает в одном из писем: “Находиться на краю смерти скорее радостно, чем огорчительно, главное же - очень поучительно” («Новый мир». 1989. № 7. С. 238). По свидетельству С.Л. Толстого, отец его говорил: “Пусть мои близкие спросят меня, когда я буду умирать, считаю ли я свою веру истинной. Если я не смогу ответить словами, я кивну или помотаю головой” (Толстой С.Л. Очерки былого. М., 1956. С. 211).

“Но что же делать мне, ежели я люблю её?” - думает князь Андрей про Наташу. Эта любовь мешает смерти. И князю Андрею предстоит ещё выдержать мучительную борьбу с земными привязанностями. Конечно, мы можем, как это обычно и происходит, рассуждать о жизнеутверждающем пафосе толстовского творчества, отвергать “проповедь пассивизма и квиетизма” (как писали о смерти князя Андрея в советском литературоведении 1940–1950-х годов), но давайте попробуем посмотреть правде в глаза. Не нужно видеть в царевиче Сиддхартхе или плотнике Иисусе советского труженика и исторического оптимиста. Не нужно видеть его и в князе Андрее. Сиддхартха оставил свои земные привязанности (жену, сына, отца, горячо любимых им) ради поиска истины. Отказ от любви к женщине вообще считается самым главным в буддизме для достижения святости, нирваны (а ведь князь Андрей говорит Наташе, что, “ежели бы он был жив, он бы благодарил вечно Бога за свою рану, которая свела его опять с нею”). Иисус оставил свою мать и на кресте поручил её заботам учеников. Франциск любил своих родителей и Клару, но оставил их… Жертва святых была добровольной, понималась ими как жертва и, что самое главное, осознавалась их близкими не только как страшное личное горе, но и как необходимость. Наташа и княжна Марья после смерти князя Андрея тоже “плакали не от своего личного горя”. И недаром само построение фразы в описании последних минут князя Андрея и прощания с ним сестры и невесты так напоминает новозаветные интонации и даже такой жанр, как гимн, посвящённый стоянию Богоматери у креста, так называемый ставрофеотокион (в русском православии - крестобогородичен). Так что в представлении Толстого добровольная смерть князя Андрея (дважды автор «Войны и мира» показывает эту волю своего героя: в Бородинской битве перед гранатой и в предсмертные дни) - это высочайшее торжество над силами зла и греха. Противоречит “критическому реализму” и “историческому оптимизму”? Ну что поделаешь, Лев Толстой не реалист, не оптимист и не марксист...

Эксперимент по проверке абсолютности христианской и буддийской заповеди ненасилия состоялся. Может быть, идея его содержится в черновом наброске размышлений князя Андрея перед Бородинским сражением: “Узнать всё, всю правду этой путаницы... Что же, истины я хочу? Но и то нет. Коли узнать её надо смертью” . Отсутствие страха перед неведомым, “странная лёгкость”, “освобождение прежде связанной в нём силы” доказали князю Андрею, “отпустившему” своё тело, что он умирает, как Христос, как “пробуждённый” (“Я умер - я проснулся”). “Пробуждённый” - это и есть Будда.

Болконский сознательно уходит из этой жизни, потому что только так он может проверить и завещать оставшимся в этом мире закон любви. “Добро может быть абсолютным, или оно не есть добро… - таков итог исканий Толстого, таково его завещание русскому сознанию” (Зеньковский В.В. История русской философии. Л., 1991. Т. 1. Ч. 2. С. 208).

“Было бы натяжкой считать культурную ориентацию «Войны и мира» восточной, но черты общности между смыслом этого романа и чертами духовного бытия стран Востока несомненны. Есть в толстовском романе нечто родственное… и буддийской культуре дзэн, решительно отвергавшей рассудочные намерения и планы” 13 .

Очень ценно, что такой взгляд на произведение Толстого и вообще духовную ориентацию писателя был высказан ещё в 1983 году в пособии для студентов педагогических вузов, то есть для будущих учителей литературы. Сейчас мы можем развить и дополнить это ценное замечание, находя в «Войне и мире» не только буддийское недоверие к рассудочности, но и прежде всего такие основополагающие для восточной философии черты, как ненасилие, принцип ахимсы, глубокую и разветвлённую символику, чувство единства всего живого. В сущности, ни школьное, ни, возможно, научное литературоведение не прочитало ещё в этом аспекте ни Толстого, ни, допустим, Бунина или Пришвина.

Может быть, стоит познакомить ребят с отрывком из дневника Пришвина: “Согласованности с целым в человеке отвечает только религия... весь смысл возникновения Бога у человека и религии состоит в необходимости согласия с миром, которым обладает непосредственно вся тварь. Вот к этому бы жизнь свою привести и, оставив это за собою, перейти к единству. И если умереть в сознании единства, преодолевающего жизнь, то это и будет достижением бессмертия” 14 .

Это сознание единства - часть того чувства присутствия “грозного, вечного, неведомого и далёкого” чувства, которое князь Андрей “не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни” (гл. 16, ч. 1, т. 4). По Толстому, это взгляд в нирвану, как пишет он в письме к Фету.

Энциклопедией танатосных мотивов можно назвать (и называли) творчество Толстого. Это не декадентство (которого Толстой терпеть не мог), а глубоко религиозный взгляд на мир. Данте, спускавшийся в ад, находил, что любовь “движет солнце и светила”. Гоголь писал «Мёртвые души» для того, чтобы вытащить Россию из ада, найти “такой рычаг, который, не трогая форм жизни, мог бы чудесным образом сдвинуть с места все русские души, передвинуть в них моральный центр тяжести от зла к добру” (В.Г. Короленко. Трагедия великого юмориста). После смерти князя Андрея Толстой испытал приступ смертной тоски (“арзамасский ужас”), художественно воплощённый впоследствии в «Записках сумасшедшего» (случайно ли совпадение названия рассказа Толстого с гоголевским?). В рассказе этом, начало работы над которым относится к 1884 году, Толстой проверил на прочность нити любовного тяготения, связывавшего его с миром. В «Войне и мире» князь Андрей повторял: “Тянется, растягивается”. Паутина любви, о которой в дневнике, в повести «Казаки», в письмах говорил Толстой (даже гостей приглашал: “Я расставлю паутину... да и поймаю вас” - в письме Фету от 29 февраля 1876 года), теперь, в «Записках сумасшедшего», как бы разрывается. Душевное состояние героя рассказа охарактеризовано следующим образом: “внутреннее раздирание было ужасно”, “как-то жизнь и смерть сливались в одно”, “что-то раздирало мою душу на части и не могло разодрать”, “рвётся что-то, а не разрывается”. Единство мира снова нарушено, остались одни “бессмысленные развалины”. Подобно своему герою в «Войне и мире», Толстой ощущал свою ответственность за судьбу мира.

В очерке Бунина о Толстом приводятся слова Чехова: “Вот умрёт Толстой, всё к чёрту пойдёт!” А с точки зрения Бунина, ангел смерти, слетавший к колыбели Толстого, “ошибся сугубо насчёт его смертного срока, но глаза оставил ему такие, что всё, что видел Толстой впоследствии, весь свой долгий век, переоценивалось им прежде всего под знаком смерти, величайшей переоценщицы всех ценностей (то подобно Анне перед самоубийством, то подобно князю Андрею на Аустерлицком поле)” .

Обращение Бунина к восточной религиозно-философской традиции оказалось чрезвычайно плодотворным и в подходе к анализу мировоззрения Толстого. В 1937 году Бунин пишет о Толстом и о князе Андрее, как о “существах иных миров”. Назвав свою книгу по-буддийски - «Освобождение Толстого», Бунин говорит в ней и об “исходе”, “освобождении” Болконского. А это путь Будды. Будда, как известно, богом не считается, а считается достигшим “освобождения”, совершенства, просветления. Толстого не интересовало, “Бог или не Бог Иисус Христос” 16 , он говорит в «Кратком изложении Евангелия»: “Мне важен был тот свет, который освещает 1800 лет человечество и освещал и освещает меня; а как назвать источник этого света, и какие материалы его, и кем он зажжён, мне было всё равно” (там же).

Но Толстой, конечно, не позитивист, не атеист и даже не реалист в своём творчестве. Вишнуистские мотивы нашёл в «Войне и мире», как мы уже говорили, ещё один из первых её критиков, П.В. Анненков. “Спиритуалистом” называет автора «Войны и мира» Н.С. Лесков. В 1881 году И.С. Аксаков пишет: “Мы давно, по поводу одной сцены в романе «Война и мир» (встреча, взаимное прощение двух смертельно раненных соперников и чувство христианской любви, внезапно их осенившее), тогда ещё высказали мнение, что если граф Толстой и реалист, то в нём несомненно кроется способность выразить в строго реалистической форме самые неуловимые, тончайшие, самые возвышенные, именно христианские движения души, дать им, так сказать, художественную, такую же тонкую плоть и воздействовать ими на душу читателя... Художник-реалист не погиб в нём, но только стал художником, внутренно просветлённым, для которого освятилось искусство…” (Аксаков К.С., Аксаков И.С. Литературная критика. М., 1982. С. 281).

Л итературоведение советской эпохи не помышляло (помышляло, наверное, как же не помышлять), не говорило об откровениях Толстого. Сверху раз и навсегда Толстой был назначен “критическим реалистом”. Бунин был далеко, Даниил Андреев близко, но - за стенами политического изолятора. В пятидесятые годы ХХ века (в России - годы всеобщего маразма) Д.Андрееву открылось об Андрее Болконском следующее: “Образ Андрея Болконского воспринимался и творчески сопереживался миллионами людей, читавших эпопею Толстого. Психическое излучение этого людского множества необычайно усилило этот объективно существующий, созданный Толстым эфирный образ Андрея... Для человека с раскрывшимся духовным слухом и зрением - встреча с тем, кто нам известен и нами любим, как Андрей Болконский, так же достижима и абсолютно реальна, как и встреча с великим человеческим духом, которым был Лев Толстой... Сколь фантастично ни казалось бы всё, что я здесь говорю, и сколько бы насмешек ни вызвал уверенный тон этих высказываний, я иду навстречу любым насмешкам, но не могу взять назад ни одной из формулированных здесь мыслей” .

Чрезвычайно интересно, что именно в связи с образом князя Андрея говорит автор «Розы Мира» о “психических излучениях”, связывающих образ Болконского с нами, читателями. Более того, Андреев называет Болконского “метапрообразом из мира даймонов”, говоря, что метапрообразы “чрезвычайно схожи с людьми как своим внешним обликом, так и душой” (там же, с. 375). Наконец, даймоны, определяемые автором «Розы Мира» как “высшее человечество”, связаны с нами, по мысли Андреева, “разнообразными нитями” (там же, с. 569). Надо ли напоминать о “нитях богородицы”, предваряющих во сне Николеньки появление даймона-отца?

Даймоны - не демоны-бесы христианского богословия. Это духи, боги или ангелы, иногда - герои античности. “Демон Сократа - есть нетленная часть человека” 18 .

Даймон, или “даймоний”, по Платону, - внутренний голос, подсказывающий правильное решение, то есть совесть. (Конечно, в той мере, в какой это понятие применимо к античности.) Иногда понятие daimonion - “божественное” - “означало способность отдельных людей, выступающих в качестве советчиков, предлагать рациональные решения в общих интересах. Это качество воспринималось как нечто божественное” .

Теперь сравним с этим античным понятием то значение Кутузова и Болконского, которое придаётся им в книге Толстого, и мы сможем сказать, что это божества или духи, подсказывающие окружающим правильные решения и дающие через мистическое участие силы для выполнения этих решений.

Здесь нельзя не сказать и о той интерпретации, которую даёт автор «Розы Мира» таинственной легенде об Андрее: “В предании этом таится… отголосок интуитивного знания о том, что первооснователем Небесной России был именно этот человекодух, достигший за тысячелетие между кончиной и своим участием в миротворческом акте Яросвета огромных сил и высот” 20 (Яросвет у Андреева - “народоводитель российской метакультуры”).

Из современных работ о «Войне и мире» выделяется своей глубиной и необычностью книга Б.Бермана. Трактовка образа князя Андрея как образа Птицы Небесной, на наш взгляд, близка к общей концепции Д.Андреева. Такой подход к образу Болконского совершенно правомерен и показывает, что образы Птиц Небесных в книге Толстого (Берман рассматривает в этом ключе Болконского и “соколика” Каратаева) свидетельствуют об особой природе книги: художественно записанном откровении. Но обо всём по порядку.

Прочитаем евангельские слова, которые хотел повторить княжне Марье её брат. Если именно эти слова Нового Завета остановили его внимание, когда он искал ответ на вопрос, “как же Бог предписал этот закон”, то, видимо, для князя Андрея Птица Небесная, питаемая Богом, есть “та форма, в которую превращается, воплощается после смерти исходно вложенная в человека бессмертная сущность его души” .

Птица как метафора души известна человечеству с древнейших времён, но Толстой в «Войне и мире» создаёт концепцию Птицы Небесной, “бессмертного духовного Я” (там же, с. 114), связанного духовным тяготением с “общим и вечным источником”, то есть вселенским центром любви. Это и есть то “питание”, о котором думает князь Андрей. Ближе всего Толстой, думается, здесь к Пушкину, к диалогу Пугачёва и Гринёва о том, чем “питается” душа человеческая. (Ясно, что именно книжное слово “питаться”, неожиданное в устах Пугачёва, да ещё в фольклорной якобы сказке, отсылает читателя к Новому Завету, в свете которого должны восприниматься и сказочные образы ворона и орла. Кстати, и ворон, и орёл упоминаются в Евангелии.)

Птица - один из любимых образов в творчестве и дневниках Толстого. В одной из записей (записная книжка 1879 года, 28 октября) Толстой противопоставляет “Наполеонов”, которых называет “люди мира, тяжёлые, без крыл”, людям лёгким, “воскрылённым”, “идеалистам”. Себя он называет человеком “с большими, сильными крыльями”, падающим и ломающим крылья, но способным “воспарить высоко”, когда они заживут.

Сравним понятие “даймона” у Сократа и Платона, “даймона” Даниила Андреева, “составленного из нитей психического излучения” (каким представляет автор «Розы Мира» Болконского), “Птицу Небесную” в понимании Бермана - и мы увидим нечто общее в этих сущностях. Это совесть, “внутренний голос”, способность некоторых людей находить спасительные для человечества решения, это неуничтожимая, очищенная от всего тёмного, бессмертная сущность души. И снова выстраивается этот ряд небесных птиц: Будда, Христос, Франциск, Толстой, Андрей апостол и князь Андрей, как бы слитые воедино. Толстой высоко ставил знаменитую проповедь Франциска, обращённую к птицам: “Перечёл Франциска Ассизского. Как хорошо, что он обращается к птицам, как к братьям!” (дневник, 19 июня 1903 года).

Какая деталь в Эпилоге связана с образом птицы? Перья на столе Николая Ростова, “побеждённые” Николенькой, а в его сне превратившиеся в перья на шлемах античных героев и рыцарей (о перьях не говорится, но они могли быть нарисованы в издании Плутарха на “касках”). “Римские легионеры на своих шлемах носили гребешок из перьев” .

В религиозных представлениях человечества птицы осуществляют связь между небом и землёй, Богом и людьми. В Древнем Египте изображение верующего с пером на голове символизировало “передачу указаний свыше” (там же, с. 401), передачу сведений о будущем. Это и происходит в Николенькином сне, в соответствии с христианской традицией предписывающем маленькому Болконскому исполнение в будущем воли Отца. Можно согласиться с мнением Б.Бермана, считающего, что Николенька у Толстого символизирует самого автора и судьбу его, то есть Толстого, души. Сам князь Андрей, “в образе и судьбе которого Толстой уже давно решал личную проблему истинного величия человеческого, мало-помалу в процессе творчества возносится над людьми и в конце романа, явив образ небесно-земного величия, окончательно становится «личным Богом», центром ближайшего духовного тяготения, воплощением «духовного солнца» самого Толстого” 23 .

Прочитав на уроке стихи 24–26 главы 17 Евангелия от Иоанна и стихи 38–47 главы 26 от Матфея, можем дать ребятам задание сравнить с этими евангельскими эпизодами сон Николеньки в финале первой части Эпилога. У Иоанна говорится о славе, и во сне Николеньки “впереди была слава”. Пробуждение и вопрос Десаля могут быть соотнесены с пробуждением и непониманием учеников Иисуса. Они вновь засыпают, тогда как Христос продолжает свой диалог с Отцом. Трижды Сын обращается к Отцу, обещая исполнить Его волю, несмотря на минутный страх и колебание. Ощущение единства с Отцом и любви к нему побеждает все сомнения. Таков сюжет «Гефсиманского борения», такова и логика сна, а затем молитвы и троекратного, как в Евангелии, обращения Николеньки к Отцу. Курсив слова “он” и свидетельство о том, что “отец не имел образа и формы”, не оставляют сомнений, что Николенька послан небесным Отцом, “личным богом” Толстого принести в мир любовь, “предписанную”, как божественный закон. “Что бы он ни говорил - я сделаю это”. Предписана даже жертва, новая Голгофа ради любви: “Я только об одном прошу Бога: чтобы было со мною то, что было с людьми Плутарха, и я сделаю то же. Я сделаю лучше”. По Берману, думая о Птице Небесной как бессмертной сущности души, “лучшей части души человека” 24 , князь Андрей сознаёт, что он не покидает Николеньку. Ведь эти мысли о Птице пришли князю Андрею, когда он увидел, что княжна Марья плачет о Николеньке, которому суждено остаться сиротой. Но “отец во плоти нужен только сыну по плоти, для сына же по духу, вечной Птицы Небесной, которая не сеет и не жнёт, «отец» всегда есть непосредственно, по существующей связи духовного тяготения между «отцом» и «сыном» - всегда питает, направляет, живит его” 25 . Добавим, что и Христос ведь не ощущал себя сиротой, напротив, он всё время говорил, что пребывает в Боге, и Бог в нём.

Гимн, сочинённый “ночью во время бессонницы”, современный исследователь Пушкина назвал “архетипной моделью творческого акта” (Университетский пушкинский сборник. М.: МГУ, 1999. С. 177), имея в виду песнь Вальсингама в «Пире во время чумы» и «Стихи, сочинённые ночью во время бессонницы». «Война и мир» в первой части Эпилога заканчивается откровением и молитвой “ночью во время бессонницы”, молитвой, являющейся “архетипной моделью” жертвы Сына ради исполнения воли Отца, предписавшего закон спасения. Архетипическая модель этого бдения явлена в Гефсиманском саду Нового Завета, а у Толстого - в обновлённых Лысых Горах, преобразившихся в гору Фавор, где Отец беседовал с Сыном, как “глас из облака” (Мф. 17, 5). Беседа отца (князя Андрея) с сыном в Эпилоге не содержит мотива облака, но во сне Николеньки есть мотив славы, понимаемой как “нити”, похожие на туман (образ славы в мечтаниях князя Андрея накануне Аустерлица). Где ещё встречается подобный образ славы-тумана? (Стихотворение Пушкина «К Чаадаеву» - “Любви, надежды, тихой славы…”.)

Подведем итоги.

Уход князя Андрея из жизни после выполнения им миссии апостола ненасилия может быть рассмотрен как эксперимент, сознательно предпринятый, чтобы подтвердить правоту проповеди ненасилия и любви. В образе князя Андрея Толстой воплотил божество созданной им религии единения и духовного тяготения. К такой точке зрения на образ Андрея Болконского были близки И.А. Бунин и Д.Л. Андреев, мистически настроенные, знакомые с религиозно-философскими системами Востока и создавшие свои (особенно Д.Андреев) религиозно-художественные системы. В наши дни глубокий анализ “откровений князя Андрея” даётся в работах Б.Бермана и И.Мардова.

Близкой точки зрения придерживаются и другие современные исследователи: “Смерть князя Андрея убеждает присутствующих близких ему людей, что он узнал истину” 26 ; “свободно предпочивший своему материальному существованию смерть-пробуждение от него Андрей Болконский тем самым сливался с «целым», с «источником всего»” Библейско-биографический словарь. М., 2000. С. 78.21 Берман Б. Сокровенный Толстой. С. 108.

Энциклопедия символов, знаков, эмблем. М., 1999. С. 175.

Берман Б. Сокровенный Толстой. С. 186.

Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 90 т. Т. 13. С. 489.

Берман Б. Сокровенный Толстой. С. 190.

Линков В. «Война и мир» Л.Толстого. М., 1998. С. 59.

Недзвецкий В. Русский социально-универсальный роман XIX в. М., 1997. С. 234.

ФИЛОЛОГИЯ И ИСКУССТВОВЕДЕНИЕ

УДК 891.71.09

И. П. Карпов

ПОЭТИКА ОНТОЛОГИЧЕСКОЙ СИТУАЦИИ (Л. Н. ТОЛСТОЙ. «ВОЙНА И МИР». СМЕРТЬ АНДРЕЯ БОЛКОНСКОГО)

В статье анализируется одна из важнейших категорий авторологии - онтологическая ситуация - на примере эпизода смерти Андрея Болконского (Л. Н. Толстой «Война и мир»), ее структурно-семантические особенности. Автор выстраивает категориальную систематику, используя понятия «поэтическая реальность», «авторское двоемирие», «ретроспекция», «проспективный план повествования», «субъек-тно-словесная структура повествования», «именоло-гический ряд», «прототипная ситуативная основа» и др.

One of the most important categories of authorology is analyzed in this article - the ontological situation (on the episode showing the death of Andrei Bolkonsky (L. Tolstoy. War and Peace)), its structural and semantic characteristics. The author builds up the system of categories using the notions of "poetic reality", "the author"s double world", "retrospection", "prospective plan of narration", "subject-verbal structure of narration", "nominological row", "ptototypical situational basis" and others.

Ключевые слова: онтологическая ситуация, поэтическая реальность, авторское двоемирие, проспективный план повествования, именологический ряд.

Keywords: the ontological situation, poetic reality, the author"s double world, prospective plan of narration, nominological row.

1. Онтологическая ситуация

Онтологическая ситуация - такой фрагмент литературно-художественного текста, в котором описывается внешний мир и внутреннее состояние персонажа во время его пребывания наедине с собою, в тех обстоятельствах, когда в повествовании ставятся наиболее важные для автора (и персонажа) проблемы жизни и смерти, смысла жизни, человека и природы, бытия, Бога.

Обязательным элементом онтологической ситуации является одиночество персонажа. В противном случае внутренний мир персонажа ори-

КАРПОВ Игорь Петрович - доктор филологических наук, профессор по кафедре русской и зарубежной литературы Марийского государственного университета, заведующий Лабораторией аналитической филологии, член-корреспондент Международной академии наук педагогического образования (МАНПО), заслуженный деятель науки Республики Марий Эл © Карпов И. П., 2009

ентирован на собеседника (слушателя, вообще присутствующего).

Онтологическая ситуация, как и любая ситуация, имеет триединую структуру: вход в ситуацию, пребывание в ситуации, выход из ситуации.

Онтологическая ситуация, как бы она ни мотивировалась автором, как бы ни подчеркивалась ее достоверность, остается по своей сути наиболее вымышленным эпизодом повествования, следовательно, в ней наиболее ярко проявляются авторские способности к «вы-мыслию», привнесению вымысла в повествование, объективация авторского художественного мышления, игра автора двумя сферами поэтической реальности -событием изображаемым («картина жизни») и событием изображения (повествование) .

Особой разновидностью онтологической ситуации является ситуация смерти персонажа, имеющая свои структурные особенности. Из этой ситуации персонаж (как человек) не может выйти. Только - в воображаемый, в иной, ирреальный, потусторонний, что сопрягает понятие онтологической ситуации с проблематикой авторского двоемирия (мирами феноменальным и ноуменальным).

2. Структурные особенности ситуации смерти персонажа

Известен и во многих аспектах исследован интерес Льва Николаевича Толстого к смерти человека, которой посвящены не только произведения с характерными названиями («Три смерти», «Смерть Ивана Ильича»), но и важнейшие эпизоды во многих других произведениях, многочисленные высказывания в статьях, письмах, дневниках.

2.1. Повествовательная рамка, ретроспекции, проспекции

Ситуация смерти обрамляется эпизодами из жизни живых людей, их реакцией на приближающуюся смерть близкого человека и реакцией на саму смерть.

Описание смерти князя Андрея начинается приездом княжны Марьи к Ростовым в Ярославль, где умирает князь Андрей, встречей брата и сестры.

«Когда Наташа привычным движением отворила его дверь, пропуская вперед себя княжну, княжна Марья чувствовала уже в горле своем готовые рыданья... Он лежал на диване, обложенный подушками, в меховом беличьем халате» .

Эпизод заканчивается описанием реакции близких людей на смерть князя Андрея.

«Николушка плакал от страдальческого недоумения... Графиня и Соня плакали от жалости к Наташе и о том, что его нет больше. Старый граф плакал о том, что скоро, он чувствовал, и ему предстояло сделать тот же страшный шаг.

Наташа и княжна Марья плакали тоже теперь, но они плакали не от своего личного горя; они плакали от благоговейного умиления, охватившего их души перед сознанием простого и торжественного таинства смерти, совершившегося перед ними» (7, с. 72).

Также выстраивается и первая часть эпизода смерти князя Болконского - (встреча княжны Марьи с братом): княжна вместе с Наташей входит к князю Андрею, в конце эпизода - выходит:

«Княжна Марья, выйдя от князя Андрея.» (7, с. 66).

Несмотря на то что в центре эпизода - смерть персонажа, это событие изображается из сферы живых людей, автор остается в кругу жизни, остается реалистом, продолжая повествование о войне и мире.

Что произошло с князем два дня назад и так сильно повлияло на его самочувствие и отношение к окружающим людям? - ответ на этот вопрос составляет содержание ретроспективного плана повествования.

Постоянно - отдельными деталями: описанием взглядов, чувств, мыслей - в повествовании отмечается отстраненность князя Андрея от мира живых людей: князь уже будто умер и смотрит на окружающих оттуда - из смерти, что глубоко чувствуют и как-то по-своему понимают Наташа и княжна Марья. Отстраненность князя от мира живых отсылает читателя к тому, что произошло в недавнем прошлом.

«Это» - то, что произошло два дня назад, понимание и ощущение смерти князем Андреем как пробуждения, его сон-видение - дается в ретроспекции, структурно поставленной автором в центр, в глубь повествования. Этот, по существу, самостоятельный эпизод (эпизод в эпизоде, событие сна-видения в целом событии умирания) многое объясняет в состояниях персонажей и их отношениях друг с другом, одновременно являясь одним из идеологических центров всего романа.

Первая ретроспекция - возвращение к только что произошедшему событию: прерванное самим князем Андреем упоминание Евангелия, его внутреннее размышление, в котором прямо указывается на попытку князя «перенестись» на точку зрения живых.

«С большим усилием над собой он постарался вернуться назад в жизнь и перенесся на их точку зрения» (7, с. 65).

Князь уже «перенесся на их точку зрения», но автор после этого сообщает читателю о внутреннем состоянии персонажа, объясняет, почему Болконский замолчал.

Заканчивается эпизод, по существу, не только прямым указанием на будущее персонажей: жалость графини и Сони к оставшейся одной Наташе, мысли старого графа о том, что скоро и ему «предстояло сделать тот же страшный шаг», -но и указанием на то, что оставила смерть князя Андрея в душах двух самых чутких людей, Наташи и княжны Марьи, - «сознание простого и торжественного таинства смерти».

Проспективный план также создается массой отдельных деталей и небольшой проспективной частью, выделяемой автором в тексте отступами. Этот сегмент повествования посвящен заботе о будущем сына Андрея Болконского - Николуш-ки, с указанием на поведение Николушки уже после смерти отца.

«Маленькому сыну князя Андрея было семь лет. Он едва умел читать, он ничего не знал. Он многое пережил после этого дня, приобретая знания, наблюдательность, опытность <...>.

С этого дня он избегал Десаля, избегал ласкавшую его графиню и либо сидел один, либо робко подходил к княжне Марье и к Наташе, которую он, казалось, полюбил еще больше своей тетки, и тихо и застенчиво ласкался к ним» (7, с. 66).

Каждое событие видится сразу и в его настоящем, и с точки зрения прошлого и будущего.

Художественное мышление Толстого определяется его способностью видеть и словесно-структурно воссоздать одно событие как сопряжение прошлого, настоящего и будущего в жизни человека, как взаимозависимость судеб, конфликтов, душевных состояний. Иными словами, Толстой видит отдельного человека в целостности и завершенности его судьбы, одновременно - как часть разворачивающихся иных судеб, в конечном счете имея в виду весь роман, - жизнь человека как часть общенародной судьбы. Именно это свойство художественного мышления писателя позволило ему стать новатором в романной форме, создать роман-эпопею.

2.2. Субъектно-словесная структура повествования

Субъектно-словесная структура повествования определяется, во-первых, господством повествователя, во-вторых, постоянными переходами «нейтрального» повествования от 3-го лица к повествованию, приближенному к персонажу, к внутренней точке зрения персонажа.

Автор как субъект словесной деятельности воссоздает особую атмосферу, в которой оказываются персонажи. Содержание этой атмосферы составляет то, к чему обращалась в своих молитвах княжна Марья, - то «вечное, непостижимое», «которого присутствие так ощутимо было теперь над умирающим человеком» (7, с. 66). Отношение к этому «вечному, непостижимому» и обусловливает поведение и чувства персонажей, но само это «вечное, непостижимое», т. е. наивысшая точка оценки происходящего, находится во власти автора-повествователя.

«Все или почти все изображаемое подается и выводится ради того, чтобы послужить иллюстрацией, чтобы наглядно выразить определенную философию жизни.

Толстой не просто рассказывает. Он, как в шахматах, думает с помощью своих персонажей; что-то демонстрирует, в чем-то уверяет, что-то стремится доказать» (И. А. Ильин) .

В целом эпизод смерти князя Андрея выстраивается как постоянное соотношение слова повествователя и словесной внутренней точки зрения персонажей - князя Болконского, княжны Марьи, Наташи, Николеньки.

Когда приводят Николушку, описание «нейтрализуется» - ведется от лица повествователя, указующего на эмоциональные состояния и реакции князя Андрея и людей, его окружающих.

«Когда привели к князю Андрею Николушку, испуганно смотревшего на отца, но не плакавшего, потому что никто не плакал, князь Андрей поцеловал его и, очевидно, не знал, что говорить с ним» (7, с. 65).

Заканчивается эпизод переходом на точку зрения повествователя. Смерть для живых - это видение трупа и те чувства, которые испытывают люди, прощаясь с телом умершего, которое становится «самым близким воспоминанием» о любимом человеке.

«Когда одетое, обмытое тело лежало в гробу на столе, все подходили к нему прощаться, и все плакали» (7, с. 72).

В пределах общего повествования от третьего лица встреча княжны Марьи и князя Андрея дается в приближении к видению, восприятию и осмыслению происходящего княжной Марьей. Естественно, что во второй части эпизода (сон-видение князя Андрея) - повествователь «углубляется» во внутренний мир князя Андрея.

Переходы с нейтральной повествовательной точки зрения на точку зрения персонажа, особенно если они подкрепляются ретроспекцией, обозначают наиболее важные моменты в состояниях персонажей.

Так, с ретроспекцией и субъектно-словесны-ми переходами выстраивается сегмент повествования, в котором за упоминанием о Николушке (диалог персонажей) следует резкий переход на внутреннюю точку зрения князя Андрея, к его внутренней речи.

«- Ты об Николушке? - сказал он.

Княжна Марья, плача, утвердительно нагнула голову.

Мари, ты знаешь Еван... - но он вдруг замолчал.

Что ты говоришь?

Ничего. Не надо плакать здесь, - сказал он, тем же холодным взглядом глядя на нее» (7, с. 65).

«"Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но отец ваш питает их", - сказал он сам себе и хотел то же сказать княжне» (7, с. 65).

Центральная часть эпизода смерти персонажа: сон князя Андрея - также изображается в повествовании, приближенном к внутреннему состоянию и внутреннему слову персонажа, на что сразу указывается.

«Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он чувствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину» (7, с. 66).

Переходы с точки зрения повествователя на точку зрения персонажей глубоко содержательны: весь эпизод строится на противопоставлении людей живущих: княжны Марьи, Наташи, Николеньки - и умирающего князя Андрея, т. е. на противопоставлении жизни и смерти.

Жизненно правдоподобно воссоздать ситуацию смерти можно только через описание видения умирающего человека со стороны. Этот «реализм» Толстой преодолевает, ставя своего главного персонажа - князя Андрея Болконского -в положение умершего наполовину и описывая его предсмертные состояния.

Сверхзадача двух глав, посвященных описанию смерти князя Андрея, и есть изображение смерти и оценка жизни с точки зрения живущих

и одновременно человека «умершего наполовину».

Для Толстого как представителя монологического типа авторства характерно воссоздание множества «характеров и судеб в едином объективном мире в свете единого авторского сознания» (см. М. М. Бахтин о романах монологического и диалогического типов) . Однако в пределах общего повествования от 3-го лица (господства повествователя) Толстой использует огромные возможности данной романной формы в передаче многоголосия, многосмыслия человеческого общения.

Вся сложная хронотопическая и субъект-но-словесная структура толстовского повествования служит выражению жизненно-изобразительного и идеологического содержания, воссозданию картины смерти как запредельности мира живых и мира мертвых, как художественного воплощения авторской «философии» смерти.

2.3.1. Телесная сфера

Княжна Марья - вся в движении, в глубоком внутреннем волнении. Болконский неподвижен -и телесно, и чувственно (холоден, смотрит от-страненно).

«Увидав его лицо и встретившись с ним взглядом, княжна Марья вдруг умерила быстроту своего шага» (7, с. 63).

«Он лежал на диване <...>. Он был худ и бледен. Одна худая, прозрачно-белая рука его держала платок, другою он, тихими движениями пальцев, трогал тонкие отросшие усы» (7, с. 62-63).

2.3.2. Ментальная сфера

Внутреннее - умственное и чувственное -состояние княжны Марьи определяется направленностью на умирающего брата.

«.Княжна Марья чувствовала уже в горле своем готовые рыданья. Сколько она ни готовилась, ни старалась успокоиться, она знала, что не в силах будет без слез увидать его» (7, с. 62). «Рыдания все ближе и ближе подступали ей к горлу» (7, с. 62).

«- Здравствуй, Мари, как это ты добралась? - сказал он голосом таким же ровным и чуждым, каким был его взгляд. Ежели бы он завизжал отчаянным криком, то этот крик менее бы ужаснул княжну Марью, чем звук этого голоса» (7, с. 63).

Князь Андрей - внешне, для живущих, холоден, даже враждебен, что постоянно передается в описании голоса и взгляда персонажа.

Однако главное его внутреннее состояние, остающееся непостижимым для окружающих (и на время - для читателя), - это «удивительная легкость бытия».

Человек живой и человек умирающий, чувствующий, что он скоро умрет, находятся уже как бы в разных мирах, им невозможно понять друг друга.

Сначала княжна Марья предполагает состояние князя Андрея по собственному опыту (смерть отца, поведение князя Андрея в детстве), что не оправдывается: князь не «смягчился».

«Она, подходя к двери, уже видела в воображении своем то лицо Андрюши, которое она знала с детства, нежное, кроткое, умиленное, которое так редко бывало у него и потому так сильно всегда на нее действовало. Она знала, что он скажет ей тихие, нежные слова, как те, которые сказал ей отец перед смертью, и что она не вынесет этого и разрыдается над ним» (7, с. 62).

«Уловив выражение его лица и взгляда, она вдруг оробела и почувствовала себя виноватой.

«"Да в чем же я виновата?" - спросила она себя. "В том, что живешь и думаешь о живом, а я!.." - отвечал его холодный, строгий взгляд» (7, с. 63).

Наконец, она понимает князя Андрея настолько, насколько живой может понять умирающего, т. е. в самом общем понимании - как «отчужденность от всего мирского», «запредельность».

«Она поняла то, что случилось с ним за два дня. В словах, в тоне его, в особенности во взгляде этом -холодном, почти враждебном взгляде - чувствовалась страшная для живого человека отчужденность от всего мирского» (7, с. 63).

Ментальные глаголы «чувствовать» и «знать» становятся ключевыми в описании действий и состояний персонажа. Этим глаголам будут соответствовать именования объектов, указания на которые содержатся в значении глаголов. Чувствовать - значит подавлять рыдания, слезы. Глагол «знать» в данном случае содержит в себе не только значение «понимать», но и «предугадывать», «предполагать». Последнее очень важно в художественном мышлении писателя, оно связано с отысканием причин происходящего, с постоянной авторской рефлексией.

Однако все понимание княжной Марьей умирающего брата исходит из восприятия и размышления живого человека, поэтому княжна не понимает, что говорит Болконский о Наташе.

«Ежели бы он думал жить, то не таким холодно-оскорбительным тоном он сказал бы это. Ежели бы он не знал, что умрет, то как же ему не жалко было ее, как он мог при ней говорить это!» (7, с. 64).

С трудом понимает происходящее и князь Андрей, причем автор постоянно указывает на причину непонимания: пребывание князя Андрея, по существу, уже в другом мире.

«Он, видимо, с трудом понимал теперь все живое; но вместе с тем чувствовалось, что он не понимал живого не потому, чтобы он был лишен силы понимания, но потому, что он понимал что-то другое, такое, чего не понимали и не могли понять живые и что поглощало его всего» (7, с. 63-64).

Сначала, так как повествование приближено к княжне Марье, на понимание-непонимание Болконским этого мира указывается как бы со стороны, потом, после описания сна-видения князя, все объясняется.

2.3.3. Словесная сфера

Запредельны оказываются персонажи и в словесной сфере. Взаимоотношения князя Андрея и княжны Марьи строятся на описании невозможности живого и умирающего выразить себя в словах так, чтобы другой тебя понял.

«Но нет, они поймут это по-своему, они не поймут! Этого они не могут понимать, что все эти чувства, которыми они дорожат, все наши, все эти мысли, которые кажутся нам так важны, что они - не нужны. Мы не можем понимать друг друга» (7, с. 65-66).

Положение князя Андрея побуждает его говорить откровенно то, что в иной ситуации было бы нетактичным, например, его высказывание об отношениях княжны Марьи и графа Николая Ростова, поэтому непосредственный смысл слов Болконского княжной не воспринимается.

В каждом из миров свои значения слов.

«Княжна Марья слышала его слова, но они не имели для нее никакого другого значения, кроме того, что они доказывали то, как страшно далек он был теперь от всего живого» (7, с. 64).

В ситуации смерти во всех сферах внутреннего самоощущения и внешнего общения - телесной, ментальной (чувственной, умственной) и словесной - персонажи запредельны друг другу.

3. Структурно-семантическое содержание ретроспекции (сон князя Андрея)

3.1. Жизнь как постижение смерти

3.1.1. Начало движения к пониманию «вечного»

Эпизод смерти князя Андрея вбирает в себя все этапы внутренних поисков персонажа, главное в которых - познание смерти, выражающееся текстуально в именовании объекта внутренних поисков, а также в именовании определенных эмоциональных состояний персонажа.

Жизнь человека - это движение к смерти, к постижению того, что такое смерть физическая, а значит, что есть то, что следует за этой смер-

тью - жизнь иная, вечная. Жизнь человека - это преодоление жизни, разочарование и прощание со всем, что удерживает человека в этом временном телесном существовании.

Всю жизнь князь Андрей идет к пониманию (знанию-чувствованию) того «грозного, вечного, неведомого и далекого», которое он «не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни». Это ощущение дано людям наиболее чутким, людям тонкой душевной и умственной организации - с «огнем жизни», натурам нервным, внешне, может быть, порой кажущимся «безжизненными», но обладающими такой внутренней энергией, которая в минуты раздражения в их глазах «блестит лучистым, ярким блеском».

«Его сухое лицо все дрожало нервическим оживлением каждого мускула; глаза, в которых прежде казался потушенным огонь жизни, теперь блестели лучистым, ярким блеском. Видно было, что чем безжизненнее казался он в обыкновенное время, тем энергичнее был он в минуты раздражения» (4, с. 39).

Первый круг разочарований князя Андрея связан с пониманием пустоты светской жизни.

Князь Андрей женат, но «полная здоровья и живости» (4, с. 14) жена Лиза воспринимается им как часть светского общества, поэтому - «казалось» (пишет автор)...

«Из всех прискучивших ему лиц лицо его хорошенькой жены, казалось, больше всех ему надоело» (4, с. 21).

«Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, являются перед князем Андреем. Он говорит с ними, спорит о чем-то ненужном. Они сбираются ехать куда-то. Князь Андрей смутно припоминает, что все это ничтожно и что у него есть другие, важнейшие заботы, но продолжает говорить, удивляя их, какие-то пустые, остроумные слова» (7, с. 70).

Словарно «остроумные» - подразумевается значащие, характеризующие если не важность предмета разговора, то хотя бы способность говорящего быть остроумным, но слово это, сопряженное с оценкой «пустые», указывает на князя Андрея как на человека требовательного к жизни, к ее содержанию, поэтому салонная жизнь, при всем остроумии, есть жизнь пустая, и остроумие в этих условиях - пустое.

Князь Андрей уходит на войну, вступая во второй круг разочарований - в собственном честолюбии.

Княжна Марья при прощании говорит князю Андрею - контекстуально в связи с ее отношениями с отцом (князь Андрей: «.Тебе, я думаю, тяжело иногда бывает от характера отца?»), но

по существу дает точную характеристику внутреннего состояния князя Андрея в данный период его жизни.

«- Ты всем хорош, André, но у тебя есть какая-то гордость мысли» (4, с. 133).

«Гордость мысли» определяет и отношение князя к вере, точнее, его безверие. Он принимает от княжны Марьи образок не по вере, а просто потому, что любит сестру, не желает ее огорчать.

Из этого круга (честолюбие - «гордость мысли» - безверие) так просто не уйдешь, как нельзя уйти, убежать от самого себя. Чтобы понять тщету собственного внутреннего очарования-пленения - идеей, стремлением, надо быть подверженным испытанием более серьезным, чем смена обстановки, окружающих людей, места пребывания, сферы деятельности.

3.1.2. Первое приближение к пониманию смерти (поле Аустерлица)

И вот Толстой посылает своему персонажу первую (излечимую, в конце концов) рану, физические страдания - и... небо как символ, как образное выражение ощущения иной жизни, образ - «высокого неба, не ясного, но все-таки неизмеримо высокого» (4, с. 354). Небо к тому же - «справедливое и доброе» (4, с. 369), т. е. характеризуется определениями с оценочным значением, взятыми из нравственной сферы жизни человека. Так подчеркивается, что небо - символ другой, вечной жизни, в которой должны быть справедливость и доброта.

Этому видению неба и таким его характеристикам соответствует определенное эмоциональное состояние персонажа: на душе князя Андрея «тихо, спокойно и торжественно» (4, с. 354), ход мыслей его в этом состоянии «строгий и величественный» (4, с. 369).

Новое ощущение приводит князя Андрея к осознанию тщетности - своих мирских устремлений, желания славы, идеализации Наполеона.

«Да! все пустое, все обман, кроме этого бесконечного неба. Ничего, ничего нет, кроме его. Но и того даже нет, ничего нет, кроме тишины, успокоения. И слава Богу!..» (4, с. 354).

Новое знание жизни связано с мыслью о Боге (эпизод раненого, пленного князя, возвращение ему солдатами ладанки княжны Марьи), связано с желанием уверовать, со смутным ощущением того, что за жизнью есть нечто «великое все или ничто». Но знание это пока принимается как осознание «ничтожности» понимаемого и «величия» непонятного.

«Как бы счастлив и спокоен я был, ежели бы мог сказать теперь: Господи, помилуй меня!.. Но кому я скажу это? Или сила - неопределенная, непостижимая, к которой я не только не могу обращаться, но

которой не могу выразить словами, - великое все или ничто, - говорил он сам себе, - или это тот Бог, который вот здесь зашит, в этой ладанке, княжной Марьей? Ничего, ничего нет верного, кроме ничтожества всего того, что мне понятно, и величия чего-то непонятного, но важного!» (4, с. 372).

Поэтому он окажется способным вновь полюбить - женщину - Наташу Ростову, женщину, не столь, может быть, и отличную от жены Лизы (если иметь в виду при таком утверждении авторскую подачу образа Наташи в финале романа).

Поэтому любовь к женщине будет последним и наиболее тяжелым расставанием с жизнью.

Небо Аустерлица - только первое приближение к познанию смерти, вечности, Бога. Это внутреннее состояние в суете и повседневности жизни (в «привычных условиях жизни») проходит. И князь Андрей убеждает себя в том, что он успокоился, что он может жить «для одного себя» (5, с. 117).

Вспомнилось небо Аустерлица князю Андрею только через два года, во время разговора с Пьером на пароме, - под впечатлением пылких речей Пьера о Боге, справедливости, вечной жизни.

«.Выходя с парома, он поглядел на небо, на которое указал ему Пьер, и в первый раз после Аустерлица он увидел то высокое, вечное небо, которое он видел, лежа на Аустерлицком поле, и что-то давно заснувшее, что-то лучшее, что было в нем, вдруг радостно и молодо проснулось в его душе. Чувство это исчезло, как скоро князь Андрей вступил опять в привычные условия жизни, но он знал, что это чувство, которое он не умел развить, жило в нем» (5, с. 124).

«Взаимоотношения» князя Андрея с «небом» (его стремление к постижению жизни-смерти) дополняются и углубляются новыми авторскими указаниями - на то, что к вечному обращена лучшая часть души князя, на то, что небо - это эмоциональный комплекс радости и молодости (в эпизоде смерти - «необычайная легкость бытия»).

Но князь (читай: человек) не может развить в себе этого чувства, князь проходит новый круг жизненных испытаний: «жизнь для себя», «успокоительное и безнадежное» заключение, «что ему начинать ничего не надо, что он должен доживать свою жизнь, не делая зла, не тревожась и ничего не желая» (5, с. 162) - любовь к Наташе Ростовой, ее измена - война, стремление к реальному участию в спасении Отечества, Бородинское сражение - смертельное ранение.

Князь Андрей желает возвратиться к жизни, которая кажется ему прекрасной, «потому что он так иначе понимал ее теперь» (4, с. 367).

Этого и не хватало князю Андрею - справедливого и доброго отношения к людям.

Князь Андрей прежде всего человек думающий, наследующий безверие и «гордость сердца» от своего отца: чтобы поверить, ему надо понять, знать. И высшее знание для него исходит непосредственно от жизни, т. е. от прожитого и пережитого.

Так в самом характере князя Андрея заключена одна из важнейших особенностей художественного мышления Толстого: знание, понимание как непосредственный житейский опыт.

Это проникает у Толстого всюду - и в поэтику (об этом уже сказали), и в ход рассуждений, и в его философию: понять то, что исходит от личного знания.

Поэтому не только расставание с честолюбием, но и смерть жены потрясает его.

В разговоре с Пьером на пароме его убеждают не теории, из которых заимствует мысли Пьер, а собственное чувствование жизни.

«Убеждает то, что видишь дорогое тебе существо, которое связано с тобой, перед которым ты был виноват и надеялся оправдаться (князь Андрей дрогнул голосом и отвернулся), и вдруг это существо страдает, мучается и перестает быть.» (5, с. 123).

Отметим, что и все движение князя Андрея к Богу - любви, смерти - пробуждению от жизни будет связано не с его теоретическим постижением Бога, не с каким-либо, пусть и малым, религиозным опытом, но как нечто данное свыше. А это свыше есть автор, Толстой, давший в Болконском голос своему рассудку.

Собственный опыт и разум - как способы постижения Бога - единственные критерии истины для Толстого - и так до последнего его произведения - «Нет в мире виноватых» (1908 -сентябрь 1910). Один из героев этого произведения (Егор Кузьмич) характеризуется следующим образом, вполне в духе того, что говорится о князе Андрее Болконском.

«Ему вдруг открылась совершенно новая для него вера, разрушившая все то, во что он прежде верил, открылся мир здравого смысла. Поражало его не то, что поражает многих людей из народа <...>. Поразило то, что надо верить не тому, что старики сказывают, даже не тому, что говорит поп, ни даже тому, что написано в каких бы то ни было книгах, а тому, что говорит разум. Это было открытие, изменившее все его мировоззрение, а потом и всю его жизнь» (14, с. 448).

Андрей Болконский приходит к вере не через молитвенный опыт, но через разум и непосредственное восприятие жизни. Таким путем шел к вере и Толстой, к вере в абстрактного Бога.

3.1.3. «Начало вечной любви»

Эпизод на перевязочном пункте: физические муки, воспоминания детства, видение страдаю-

щего на операционном столе Анатоля Кураги-на, - является началом постижения Андреем Болконским «вечной любви». В этом состоянии князь Андрей приходит к пониманию христианских истин - любви к ближнему, любви к «ненавидящим нас».

«Князь Андрей вспомнил все, и восторженная жалость и любовь к этому человеку наполнили его счастливое сердце.

Князь Андрей не мог удерживаться более и заплакал нежными, любовными слезами над людьми, над собой и над их и своими заблуждениями.

"Сострадание, любовь к братьям, к любящим, любовь к ненавидящим нас, любовь к врагам - да, та любовь, которую проповедовал бог на земле, которой меня учила княжна Марья и которой я не понимал; вот отчего мне жалко было жизни, вот оно то, что еще оставалось мне, ежели бы я был жив. Но теперь уже поздно. Я знаю это!"» (6, с. 267).

Не только князю Андрею, писал Н. Н. Страхов, «открывается в различной степени это высокое понимание жизни», но и княжне Марье, Пьеру, Наташе.

«С удивительной ясностью и силою поэт показывает, как религиозный взгляд составляет всегдашнее прибежище души, измученной жизнью, - единственную точку опоры для мысли, пораженной изменчивостью всех человеческих благ. Душа, отрекающаяся от мира, становится выше мира и обнаруживает новую красоту - всепрощение и любовь» (Н. Н. Страхов)

Рассуждения в этом духе продолжаются в Мытищах.

«Да, любовь (думал он опять с совершенной ясностью), но не та любовь, которая любит за что-нибудь, для чего-нибудь или почему-нибудь, но та любовь, которую я испытал в первый раз, когда, умирая, я увидел своего врага и все-таки полюбил его. Я испытал то чувство любви, которая есть самая сущность души и для которой не нужно предмета. Я и теперь испытываю это блаженное чувство. Любить ближних, любить врагов своих. Все любить - любить Бога во всех проявлениях. Любить человека дорогого можно человеческой любовью; но только врага можно любить любовью божеской» (6, с. 399).

Толстой все более и более наделяет Болконского собственными мыслями.

«Высокое небо», «неизмеримо высокое», «справедливое и доброе», «тихо, спокойно и торжественно», «строгий и величественный», «тишина, успокоение», «сила - неопределенная, непостижимая», «великое все или ничто», «восторженная жалость и любовь», «любить Бога во всех проявлениях» - все эти именологические ряды - наименование смерти и наименование соответствующих душевных состояний - получают свое концентрированное выражение в эпизоде смерти князя Андрея.

3.2. Сон-видение князя Андрея

Эпизод сна князя Болконского начинается опять же с описания внутреннего состояния персонажа, которое является одновременно и авторской установкой - на то, что далее надо образно «доказать».

«Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он чувствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину. Он испытывал сознание отчужденности от всего земного и радостной и странной легкости бытия. Он, не торопясь и не тревожась, ожидал того, что предстояло ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присутствие которого он не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни, теперь для него было близкое и - по той странной легкости бытия, которую он испытывал, - почти понятное и ощущаемое» (7, с. 66).

«Знать» подтверждается чувствованием, в этом случае «умственное» становится достоянием внутреннего мира человека. Знать в полном смысле этого слова означает и чувственное познание. А для художника - необходимость передать читателю это «знать» и «чувствовать» убедительной образной картиной, передать смену чувств персонажа, его «отчужденность от всего земного» и в то же время «легкость бытия», передать то последнее состояние человека, когда он понял смерть и уже не боится ее.

«Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это страшное мучительное чувство страха смерти, конца, и теперь уже не понимал его.

Первый раз он испытал это чувство тогда, когда граната волчком вертелась перед ним и он смотрел на жнивье, на кусты, на небо и знал, что перед ним была смерть. Когда он очнулся после раны и в душе его, мгновенно, как бы освобожденный от удерживавшего его гнета жизни, распустился этот цветок любви, вечной, свободной, не зависящей от этой жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней» (7, с. 67).

Событию сна предшествует разговор князя и Наташи (вновь - повествовательная рамка), т. е. описание того, что есть самое дорогое в жизни князя - любовь к женщине.

«Никто, как вы, не дает мне той мягкой тишины... того света» (7, с. 69). «Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на свете» (7, с. 69).

Глубина, необычайная сила любви, обостренная ощущением смерти, скорой разлуки - вся сцена построена на передаче этой гаммы чувств.

Здесь и воспоминания о самых трогательных мгновениях недавнего прошлого во взаимоотношениях князя Андрея и Наташи.

«В Троицкой лавре они говорили о прошедшем, и он сказал ей, что, ежели бы он был жив, он бы благодарил вечно бога за свою рану, которая свела его опять с нею; но с тех пор они никогда не говорили о будущем» (7, с. 68).

Здесь и описание обостренного ощущения друг друга: приближение любимого человека возбуждает «ощущение счастья».

«Он задремал. Вдруг ощущение счастья охватило

"А, это она вошла!" - подумал он.

Действительно, на месте Сони сидела только что неслышными шагами вошедшая Наташа.

С тех пор как она стала ходить за ним, он всегда испытывал это физическое ощущение ее близости» (7, с. 68).

«Он смотрел на нее, не шевелясь, и видел, что ей нужно было после своего движения вздохнуть во всю грудь, но она не решалась этого сделать и осторожно переводила дыханье» (7, с. 68).

Здесь и горькие внутренние размышления князя о пришедшей любви и необходимости умереть.

«Неужели только затем так странно свела меня с нею судьба, чтобы мне умереть?.. » (7, с. 69).

«.Лицо ее сияло восторженной радостью», «Наташа была счастлива и взволнована.», «.Глаза его светились ей навстречу».

Вот с этим, с тем, что «больше всего на свете», князю и предстоит сейчас расстаться, понять и принять любовь более сильную, всемогущую, тайную.

Как трудно человеку расставаться с жизнью, со всем тем, что он любит, к чему он привык, что его удерживает в жизни - это изображает Толстой со всей силой своего художественного мастерства, и тем полнее и убедительнее звучит содержание эпизода сна-видения.

3.3. Смысловое наполнение ситуации смерти: смерть - пробуждение

Непосредственно эпизод сна князя начинается с момента засыпания, с мыслей персонажа, в которых дается первый тезис, понимание смерти в цепочке понятий: любовь - жизнь - смерть -Бог.

Обратим внимание на то, что опять же провозглашаемые сентенции соотносятся с проблемой понимание-непонимание: какое-то явление существует для Толстого в той степени, в какой оно понимается или не понимается персонажем (более того - автором).

«Засыпая, он думал все о том же, о чем он думал все это время, - о жизни и смерти. И больше о смерти. Он чувствовал себя ближе к ней.

"Любовь? Что такое любовь? - думал он. - Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. Все есть, все существует только потому, что я люблю. Все связано одною ею. Любовь есть бог, и умереть -значит мне, частице любви, вернуться к общему и веч-

ному источнику". Мысли эти показались ему утешительны. Но это были только мысли. Чего-то недоставало в них, что-то было односторонне личное, умственное - не было очевидности. И было то же беспокойство и неясность. Он заснул» (7, с. 69-70).

Смерть во сне князя предстает в виде силы, давящей на дверь. Князю во что бы то ни стало надо удержать дверь.

«Что-то не человеческое - смерть - ломится в дверь, и надо удержать ее». «И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть страх смерти... Оно вошло, и оно есть смерть. И князь Андрей умер» (7, с. 70).

Жизнь как подготовка к смерти, смерть как переход в иную жизнь - вечную. Этот переход, подготавливаемый всем рассказом о душевной жизни князя Андрея, подчеркивается изображением перехода князя Андрея от сна к бодрствованию, особым построением предложения, передающего этот переход.

«Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей вспомнил, что он спит, и в то же мгновение, как он умер, он, сделав над собою усилие, проснулся» (7, с. 70).

Смысловая структура предложения передает нахождение князя как бы в трех сферах (смерти, сна, жизни) и отмечает переходы из одной сферы в другую: князь Андрей пребывает в состоянии сна, но просыпается (переходит в сферу жизни) он не из сферы сна, а из сферы смерти. И все происходит в одно мгновение, т. е. как бы одновременно.

«Я умер - я проснулся», - говорит он себе, и эта фраза является выводом не только из произошедшего перехода: сон - смерть - жизнь, но и окончательным итогом всего постижения князем неведомого: «смерть - пробуждение».

«"Да, это была смерть. Я умер - я проснулся. Да, смерть - пробуждение!" - вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была приподнята перед его душевным взором. Он почувствовал как бы освобождение прежде связанной в нем силы и ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла его» (7, с. 70).

Жизнь - сон, и тогда смерть есть пробуждение, освобождение «прежде связанной в нем силы», что дается человеку как ощущение «странной легкости». В заключительных фразах о внутренней жизни князя Андрея еще раз Толстой подчеркнет идею смерти как перехода от жизни-сна к жизни вечной: продолжительность жизни - пробуждение от сна - продолжительность сна.

«С этого дня началось для князя Андрея вместе с пробуждением от сна - пробуждение от жизни. И относительно продолжительности жизни оно не казалось ему более медленно, чем пробуждение от сна относительно продолжительности сновидения» (7, с. 71).

Итак, все описание жизни и поисков князя Андрея завершается тем, к чему он всю жизнь стремился, которое именуется словами: неведомое, нечеловеческое, оно, что-то ужасное, смерть (именование субъекта ноуменального мира), пробуждение, освобождение...

При соприкосновении со смертью мучительный страх сменяется «странной легкостью».

Вся поэтическая структура ситуации смерти организована Толстым так, чтобы доказать главный тезис:

«Любовь есть Бог, и умереть - значит мне, частице любви, вернуться к общему и вечному источнику» (7, с. 69).

И доказательство это осуществлено поэтически очень убедительно.

Хотя, если вдуматься в предлагаемые Толстым суждения о жизни и смерти, о любви и Боге, то очевидным становится, что это понимание Бога и вечной жизни вовсе не христианское, скорее взятое из буддизма.

Эту общую направленность толстовского мировоззрения, в котором смешивается буддизм и христианство, хорошо выразил И. А. Бунин, соглашаясь с Толстым, так и назвав свою работу о любимом писателе - «Освобождение Толстого».

«"Отверзите уши ваши, монахи: освобождение от смерти найдено. Я поучаю вас, я проповедую Закон. Если вы будете поступать сообразно поучениям, то через малое время получите то, ради чего благородные юноши уходят с родины на чужбину, получите высшее исполнение священного стремления; вы еще в этой жизни познаете истину и увидите ее воочию".

Христос тоже звал «с родины на чужбину: "Враги человеку домашние его. Кто не оставит ради меня отца и матери, тот не идет за мной".

Их немало было, "благородных юношей, покинувших родину ради чужбины": был царевич Готами, был Алексей Божий человек, был Юлиан Милостивый, был Франциск из Ассизи... К лику их сопричислился и старец Лев из Ясной Поляны» .

4. Ситуация смерти персонажа как разновидность онтологической ситуации

Человеку опытно не дано пребывание в этой ситуации, следовательно, мастерство писателя и особенности его понимания жизни и смерти проявляются наиболее ярко и полно: писателю надо изобразить душевное и физическое состояние, не данное в памяти, - так достоверно, чтобы читатель в эту авторскую выдумку поверил.

Поэтому, изображая умирающего человека, автор для передачи его внутреннего состояния использует - в плане содержания - символические и аллегорические образы, сны, видения, а в плане формы - прибегает к постоянному переходу с точки зрения умирающего персонажа на

точку зрения окружающих людей, использует ретроспекции для акцентирования важных моментов повествования.

Создание ситуации смерти происходит в четырех повествовательных планах, два из которых - собственно объектных, предметных (жизнь глазами живого человека и глазами человека умирающего) и два плана субъектных, поэтических (единая воссоздаваемая картина - как событие изображаемое и событие изображения).

Это и есть собственно поэтика - то, что обычно читатель не замечает, но от чего зависит достоверность повествования и цельность читательского восприятия.

Автор говорит нам не только картиной жизни, не только прямыми суждениями, но каждым элементом повествования, поэтому аналитическое филологическое мышление должно учитывать всю совокупность поэтических обстоятельств, в пределах которых только и существует авторское видение и понимание мира и человека.

Смерть впервые видится человеком обычно в детстве (смерть близкого человека), и это запечатлевается в памяти на всю жизнь, причем запечатлевается не только содержание события, но и его форма, что во многом и определяет художественное воссоздание ситуации смерти писателем.

Вместе с тем чем больше писатель пытается проникнуть в суть происходящего, заглянуть за внешнюю данность события, тем более он фантазирует, тем более привносит во вроде бы объективную картину жизни свое, индивидуальное -будущее по сравнению со временем события.

Эта «объективная картина» тем более может показаться чуть ли не документальной, если произведение создается как автобиографическое.

Изображение смерти непосредственно соотносится с представлениями писателя о загробной жизни, о мире реальном и потустороннем, с эволюцией его религиозных взглядов.

Наше постижение любого текстуального явления двухуровневое. Первый уровень - анализ собственно поэтических структурных основ повествования, вычленение которых дает нам понимание особенностей авторского художественного мышления (иными словами - особенностей художественного акта писателя).

Второй уровень - интерпретационный, когда мы пытаемся осмыслить содержание изображаемого явления, авторскую идеологию.

В первом случае будем понимать, что мы находимся в кругу точных текстуальных явлений и сами можем быть довольно точными.

Во втором случае мы вступаем в круг оценочных высказываний, а значит, и сами не только раскрываем идеологию писателя, но выражаем и себя. Оценка толстовской «философии» смерти будет зависеть от нашей «философии», и здесь, допустим, христианин и атеист никогда не согласятся друг с другом.

Примечания

1. См.: Федоров В. В. О природе поэтической реальности. М., 1984.

2. Толстой Л. Н. Собр. соч.: в 22 т. М., 1978-1983. Т. 7. С. 62. Далее ссылки в тексте с указанием тома и страницы.

3. Ильин И. А. Собр. соч.: в 10 т. М., 1993-1999. Т. 6. Кн. 3. С. 434.

4. Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 6.

5. Страхов Н. Н. Литературная критика: сб. статей. СПб., 2000. С. 293.

6. Бунин И. А. Собр. соч.: в 6 т. М., 1987-1988. Т. 6. С. 6.

УДК 891.71.09

Н. Д. Богатырёва

ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЙ КОНТЕКСТ ПЬЕСЫ ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА «ЧЕРНЫЕ МАСКИ»

В работе устанавливаются связи творчества Леонида Андреева с философскими идеями русского экзистенциалиста Николая Бердяева; анализируются экзистенциальные категории объективации, самоотчуждения, двойничества, эсхатологическая концепция в трагедии Л. Андреева «Черные маски».

The connections L. Andreyev"s creative work with the ideas of Russian existentialist Nicolas Berdyaev are established in this research work. The existential categories of objectivation, self-alienation, duality, the es^ate^^! conception in the L. Andreyev"s drama "The Black Masks" are analyzed.

Ключевые слова: объективация, отчуждение, двойничество, экзистенция, эсхатология.

Keywords: objectivation, alienation, duality, existentiality, the eschatological conception.

Философский контекст прозы и драматургии Леонида Андреева привлекал внимание критиков и литературоведов всегда. С первых публикаций Л. Андреев был воспринят как художник ярко выраженной философской направленности, тяготеющий к постановке метафизических тем и проблем. Спектр имен философов, с идеями которых связан художественный опыт Л. Андреева, чрезвычайно широк. В первом ряду всегда стояли за-

БОГАТЫРЁВА Наталия Дмитриевна - кандидат филологических наук, доцент по кафедре русской литературы ВятГГУ © Богатырёва Н. Д., 2009

?Муниципальное общеобразовательное учреждение –
Средняя общеобразовательная школа № 1

(по роману Л. Н. Толстого «Война и мир», анализ эпизода)

Исполнитель: ученица 11 «А» класса
Пылаева Ольга
Руководитель: учитель русского языка и литературы
Царёва Вера Владимировна

Бисерть 2007г

I Вступление. Место эпизода в романе.
II Анализ эпизода «Ранение и смерть князя Андрея Болконского»:
1) Андрей Болконский в Бородинском сражении, ранение;
2) Изменение жизненной позиции и взглядов на мир;
3) Взаимоотношения князя Андрея и Наташи Ростовой после ранения;
4) Смерть Андрея Болконского.
III Заключение.
IV Литература.

«Он был слишком хорош
для этого мира».

Наташа Ростова

Сколько раз задавались мы вопросом, почему же всё-таки Лев Николаевич Толстой выбрал такую судьбу одному из своих главных героев в романе-эпопее «Война и мир», князю Андрею Болконскому – погибнуть в тридцать с небольшим лет, когда, казалось бы, в жизни всё только начинается?
Может быть, не стоит рассматривать понятие о смерти в буквальном смысле? Об этом и о многом другом говорят фрагменты романа, на которых я бы хотела остановиться…

* * *

Вот наступило 26 августа – день Бородина. Мы видим очень красивое зрелище: пробивающееся сквозь туман яркое солнце, вспышки выстрелов, «молнии утреннего света» на штыках войск…
Полк князя Андрея стоял в резервах под огнём артиллерии, «не выпустив ни одного заряда, полк потерял здесь ещё третью часть своих людей» а многие были убиты раньше. Самое страшное, самое горькое было то, что люди бездействовали: «кто сухой глиной…начищал штык; кто разминал ремень…кто…переобувался. Некоторые строили домики…или плели плетёночки из соломы…» Люди стояли без дела – и их убивали.

Как начальную сцену перемены в князе Андрее, Толстой начинает её с «отвлечённых», но к чему-то подготавливающих идей. Как свойственно любому человеку, перед таким знаменательным и решающим событием, как сражение, князь Андрей ощущал «волнение и раздражение». Для него это было очередное сражение, от которого он ожидал огромных жертв и в котором он должен был повести себя максимально достойно как командир своего полка, за каждого солдата которого он несёт ответственность…

«Князь Андрей, точно так же как и все люди полка, нахмуренный и бледный, ходил взад и вперёд по лугу подле овсяного поля от одной межи до другой, заложив назад руки и опустив голову. Делать и приказывать ему нечего было. Всё делалось само собою. Убитых оттаскивали за фронт, раненых относили, ряды смыкались…» – Здесь поражает холодность описания сражения. – «…Сначала князь Андрей, считая своею обязанностью возбуждать мужество солдат и показывать им пример, прохаживался по рядам; но потом он убедился, что ему нечему и нечем учить их. Все силы его души, точно так же как и каждого солдата, были бессознательно направлены на то, чтоб удержаться только от созерцания ужаса того положения, в котором они были. Он ходил по лугу, волоча ноги, шершавя траву и наблюдая пыль, которая покрывала его сапоги; то он шагал большими шагами, стараясь попадать в следы, оставленные косцами по лугу, то он, считая свои шаги, делал расчёты, сколько раз он должен пройти от межи до межи, чтобы сделать версту, то ошмурыгивал цветки полыни, растущие на меже, и растирал эти цветки в ладонях и принюхивался к душисто-горькому, крепкому запаху…» Ну разве есть в этом отрывке хоть капелька той действительности, с которой князю Андрею вот-вот суждено столкнуться? Он не хочет, да и не может думать о жертвах, о «свистенье полетов», о «гуле выстрелов» потому, что это противоречит его, хоть и жёсткой, выдержанной, но человечной натуре. Но настоящее берёт своё: «Вот она… эта опять к нам! – думал он, прислушиваясь к приближавшемуся свисту чего-то из закрытой области дыма. – Одна, другая! Ещё! Попало…» Он остановился и поглядел на ряды. «Нет, перенесло. А вот это попало». И он опять принимался ходить, стараясь сделать большие шаги, чтобы в шестнадцать шагов дойти до межи…»
Может быть, виной тому излишняя гордость или смелость, но на войне человеку никак не хочется верить в то, что самая страшная участь, только что постигшая его товарища, постигнет и его. Видимо, и князь Андрей относился к таким людям, но война беспощадна: каждый верит в свою уникальность на войне, а она бьет по нему без разбора…
Когда читаешь о том, как смертельно ранили князя Андрея, охватывает такой ужас, что забываешь вдуматься в подробности. А самое обидное, что его гибель представляется бессмысленной. Он не бросился вперёд со знаменем, как при Аустерлице; он не был на батарее, как под Шенграбеном, - весь его военный опыт и ум уходили на то, чтобы, прохаживаясь по полю, считать шаги и прислушиваться к свисту снарядов. В этом бесцельном хождении настигает его вражеское ядро.
«Ложись! – крикнул голос адъютанта, прилегшего к земле. Князь Андрей стоял в нерешительности. Граната, как волчок, дымясь, вертелась между ним и лежащим адъютантом, на краю пашни и луга, подле куста полыни.
«Неужели это смерть? – думал князь Андрей, совершенно новым, завистливым взглядом глядя на траву, на полынь и на струйку дыма, вьющуюся от вертящегося чёрного мячика. – Я не могу, я не хочу умереть, я люблю эту жизнь, люблю эту траву, землю, воздух…» – Он думал это и вместе с тем помнил о том, что на него смотрят.
- Стыдно, господин офицер! – сказал он адъютанту. – Какой… - он не договорил. В одно и то же время послышался взрыв, свист осколков как бы разбитой рамы, душный запах пороха – и князь Андрей рванулся в сторону и, подняв кверху руку, упал на грудь…»
Из-за чего умер князь Андрей Болконский – из-за того, что не лёг на землю, как адъютант, а продолжал стоять, зная, что ядро взорвётся? Неужели нужно было отдать эту прекрасную жизнь только для того, чтобы показать пример солдатам?
Он не мог иначе. Он, с его чувством чести, с его благородной доблестью, не мог лечь. Всегда находятся люди, которые не могут бежать, не могут молчать, не могут прятаться от опасности. Эти люди гибнут, но они – лучшие. Их гибель не бессмысленна: что-то она рождает в душах других людей, не определимое словами, но очень важное.
В роковую минуту смертельного ранения князь Андрей испытывает последний, страстный и мучительный порыв к жизни земной: «совершенно новым, завистливым взглядом» он смотрит «на траву и полынь». И потом, уже на носилках, он думает: «Отчего мне так жалко было расставаться с жизнью? Что-то было в этой жизни, чего я не понимал и не понимаю». Ощущая приближающийся конец, человек хочет прожить всю жизнь в миг, хочет узнать, что ожидает его там, в конце её, ведь осталось так мало времени…
Теперь перед нами совсем другой князь Андрей, и в оставшееся отведённое ему время ему предстоит пройти целый путь, словно переродиться.

* * *
Как-то не совмещается то, что после ранения переживает Болконский, и всё происходящее в реальности. Вокруг него хлопочет доктор, а ему словно всё равно, будто его уже и нет, будто незачем уже бороться и не за что. «Самое первое далёкое детство вспомнилось князю Андрею, когда фельдшер торопившимися засученными рукавами расстёгивал ему пуговицы и снимал с него платье… После перенесённого страдания князь Андрей чувствовал блаженство, давно не испытанное им. Все лучшие, счастливейшие минуты в его жизни, в особенности самое дальнее детство, когда его раздевали и клали в кроватку, когда няня, убаюкивая, пела над ним, когда, зарывшись головой в подушки, он чувствовал себя счастливым одним сознанием жизни, - представились его воображению даже не как прошедшее, а как действительность». Он переживал лучшие мгновения своей жизни, и что может быть лучше воспоминаний из детства!
Рядом князь Андрей увидел человека, который показался ему очень знакомым. «Слушая его стоны, Болконский хотел плакать. Оттого ли, что он без славы умирал, оттого ли, что жалко ему было расставаться с жизнью, от этих ли невозвратимых детских воспоминаний, оттого ли, что он страдал, что другие страдали и так жалостно стонал перед ним этот человек, но ему хотелось плакать детскими, добрыми, почти радостными слезами…»
Из этого проникновенного отрывка чувствуется, как сильна стала любовь ко всему окружающему в князе Андрее более, чем борьба за жизнь. Всё прекрасное, все воспоминания были для него, как воздух, чтобы существовать в мире живом, на земле… В том знакомом человеке Болконский узнал Анатоля Курагина – своего врага. Но и здесь мы видим перерождение князя Андрея: «Да, это он; да, этот человек чем-то близко и тяжело связан со мною, - думал Болконский, не понимая ещё ясно того, что было перед ним. – В чём состоит связь этого человека с моим детством, с моею жизнью?» – спрашивал он себя, не находя ответа. И вдруг новое, неожиданное воспоминание из мира детского, чистого и любовного, представилось князю Андрею. Он вспомнил Наташу такою, какою он видел её в первый раз на бале 1810 года, с тонкою шеей и тонкими руками, с готовым на восторг, испуганным, счастливым лицом, и любовь и нежность к ней, ещё живее и сильнее чем когда-либо, проснулись в его душе. Он вспомнил теперь ту связь, которая существовала между ним и этим человеком, сквозь слёзы, наполнявшие распухшие глаза, мутно смотревшим на него. Князь Андрей вспомнил всё, и восторженная жалость и любовь к этому человеку наполнили его счастливое сердце…» Наташа Ростова – это ещё одна «ниточка», соединяющая Болконского с окружающим миром, это то, ради чего он всё ещё должен жить. И к чему ненависть, скорбь и страдания, когда есть такое прекрасное создание, когда уже ради этого можно жить и быть счастливым, ведь любовь – это удивительно исцеляющее чувство. В умирающем князе Андрее небо и земля, смерть и жизнь с попеременным преобладанием теперь борются друг с другом. Эта борьба проявляется в двух формах любви: одна – земная, трепетная и тёплая любовь к Наташе, к одной Наташе. И как только такая любовь пробуждается в нём, вспыхивает ненависть к сопернику Анатолю и князь Андрей чувствует, что не в силах простить его. Другая – идеальная любовь ко всем людям, холодноватая и внеземная. Как только эта любовь проникает в него, князь чувствует отрешённость от жизни, освобождение и удаление от неё.
Вот почему мы не можем предугадать, куда понесутся мысли князя Андрея в следующий миг: будет ли он «поземному» скорбеть о своей угасающей жизни, или проникнется «восторженной, но не земной», любовью к окружающим.
«Князь Андрей не мог удержаться более и заплакал нежными, любовными слезами над людьми, над собой и над их и своими заблуждениями… «Сострадание, любовь к братьям, к любящим, любовь к ненавидящим нас, любовь к врагам – да, та любовь, которую проповедовал бог на земле, которой меня учила княжна Марья и которой я не понимал. Вот отчего мне жалко было жизни, вот оно то, что ещё оставалось мне, ежели бы я был жив. Но теперь уже поздно. Я знаю это!» Какое удивительное, чистое, окрыляющее чувство, должно быть, испытал князь Андрей! Но не будем забывать, что такой «рай» в душе даётся человеку совсем не легко: только прочувствовав границу между жизнью и смертью, только оценив по-настоящему жизнь, перед тем, как расстаться с нею, человек может подняться на такие высоты, которые нам, простым смертным, и не снились.
Теперь князь Андрей изменился, а значит изменилось и его отношение к людям. И как изменилось его отношение к самой любимой женщине на земле?..

* * *
Узнав о том, что раненый Болконский находится совсем рядом, Наташа, уловив момент, поспешила к нему. Как пишет Толстой, «на неё нашёл ужас того, что она увидит». Ей и в голову прийти не могло, какую перемену она встретит во всём князе Андрее; главным для неё в тот момент было просто увидеть его, быть уверенной в том, что он жив…
«Он был такой же, как всегда; но воспалённый цвет его лица, блестящие глаза, устремлённые восторженно на неё, а в особенности нежная детская шея, выступавшая из отложенного воротника рубашки, давали ему особый, невинный, ребяческий вид, которого, однако, она никогда не видела в князе Андрее. Она подошла к нему и быстрым, гибким, молодым движением стала на колени… Он улыбнулся и протянул ей руку…»
Немного отвлекусь. Все эти внутренние и внешние перемены наталкивают меня на мысль о том, что человеку, который обрёл такие духовные ценности и смотрящему на мир уже другими глазами, нужны какие-то другие вспомогательные, питающие силы. «Он вспомнил, что у него было теперь новое счастье и что это счастье имело что-то такое общее с евангелием. Потому-то он попросил евангелие». Князь Андрей находился словно под оболочкой от внешнего мира и наблюдал за ним в стороне от всех, и при этом мысли его и чувства оставались, если можно так сказать, не повреждёнными внешними воздействиями. Теперь он сам себе был ангелом-хранителем, спокойным, не страстно-гордым, а мудрым не по годам человеком. «Да, мне открылось новое счастье, неотъемлемое от человека, - думал он, лёжа в полутёмной тихой избе и глядя вперёд лихорадочно-раскрытыми, остановившимися глазами. Счастье, находящееся вне материальных сил, вне материальных внешних влияний на человека, счастье одной души, счастье любви!..» И, на мой взгляд, именно Наташа своим появлением и заботой отчасти подтолкнула его к осознанию его внутреннего богатства. Она как никто другой знала его (хотя теперь уже меньше) и, сама того не замечая, давала ему силы на существование на земле. Если к любви земной добавилась божеская, то, наверное, как-то по-иному стал любить Наташу князь Андрей, а именно сильнее. Она была связующим звеном для него, она помогла смягчить «борьбу» двух его начал…
- Простите! - сказала она шёпотом, подняв голову и взглядывая на него. – Простите меня!
- Я вас люблю, - сказал князь Андрей.
- Простите…
- Что простить? – спросил князь Андрей.
- Простите меня за то, что я сделала, - чуть слышным, прерывным шёпотом проговорила Наташа и чаще стала, чуть дотрагиваясь губами, целовать руку.
- Я люблю тебя больше, лучше, чем прежде, - сказал князь Андрей, поднимая рукой её лицо так, чтоб он мог глядеть в её глаза…
Даже измена Наташи с Анатолем Курагиным не имела теперь значения: любить, любить её сильнее прежнего – вот что было исцеляющей силой князя Андрея. «Я испытал то чувство любви, - говорит он, - которая есть самая сущность души и для которой не нужно предмета. Я и теперь испытываю это блаженное чувство. Любить ближних, любить врагов своих. Всё любить – любить бога во всех проявлениях. Любить человека дорогого можно человеческою любовью; но только врага можно любить любовью божескою. И от этого-то я испытал такую радость, когда я почувствовал, что люблю того человека [Анатоля Курагина]. Что с ним? Жив ли он… Любя человеческою любовью, можно от любви перейти к ненависти; но божеская любовь не может измениться. Ничто, ни смерть, ничто не может разрушить её…»
Мне кажется, что, если забыть о физической боли от ранения, «болезнь» князя Андрея благодаря Наташе превратилась почти в рай, если не сказать больше, потому что какой-то частью души Болконский уже был «не с нами». Теперь он обрёл новую высоту, которую не хотел никому открывать. Как же он будет жить с этим дальше?..

* * *
Когда здоровье князя Андрея, казалось бы, восстанавливалось, доктор не был рад этому, потому что считал, что либо Болконский умрёт сейчас (что лучше для него), либо месяцем позже (что будет намного тяжелее). Несмотря на все эти прогнозы, князь Андрей всё же угасал, но по-иному, так, что этого никто не замечал; может быть, внешне его здоровье улучшалось – внутренне он ощущал в себе бесконечную борьбу. И даже «когда привезли к князю Андрею Николушку [сына], испуганно смотревшего на отца, но не плакавшего, потому что никто не плакал, князь Андрей… не знал, что говорить с ним».
«Он не только знал, что умрёт, но он чувствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину. Он испытывал сознание отчуждённости от всего земного и радостной и странной лёгкости бытия. Он, не торопясь и не тревожась, ожидал того, что предстояло ему. То грозное, вечное, неведомое, далёкое, присутствие которого он не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни, теперь для него было близкое и – по той странной лёгкости бытия, которую он испытывал, - почти понятное и ощущаемое…»
Поначалу князь Андрей боялся смерти. Но теперь он даже и не понимал страха перед смертью потому, что, выжив после ранения, он понял, что в мире нет ничего страшного; он начал осознавать, что умереть – это лишь перейти из одного «пространства» в другое, причём, не теряя, а обретая что-то большее, и теперь граница между этими двумя пространствами стала постепенно стираться. Физически выздоравливающий, но внутренне «увядающий», князь Андрей о смерти размышлял намного проще, чем другие;
и т.д.................